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<r  Notre  évolution  consistant,  au  fond, 
à  développer  notre  unité,  il  faut  traiier 
comme  avortés,  ou  regarder  comme  pure- 
ment préparatoires,  tous  les  progrès  de  l'in- 
telligence ou  de  l'activité  qui  n'influent 
point  sur  le  sentiment,  source  exclusive 
d'une  telle  harmonie.  » 

(Auguste  Comte.) 
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A  LA  SAINTE  MÉMOIRE 
DE    MA    TENDRE    ET    VÉNÉRABLE    MÈRE 

AURORA  ALESSANDRI  DE  LAGARRIGUE 

Morte,  le  9  Novembre  1877,  ù  Santiago  [Chili). 


Elle  n'est  pas  morte!  elle  vit  dans  mon 
cœur.  Je  la  vois  dans  mes  prières,  je  la  vois 
dans  mes  rêves.  Nul  être  ue  pratiqua  mieux 
qu'elle  Ja  maxime  morale  du  Maître  ;  Vivre 
pour  autrui,  à  fin  de  revivre  dans  autrui. 
Elle  triompha  de  la  mort  par  son  inépui- 
sable tendresse. 

((  Peu  d'heures  avant  d'expirer,  elle  me 
«  disait  :  Dis  à  Georges  que  ma  dernière 
«  pensée  sera  pour  lui.  Et  ainsi  fit-elle,  car 
«  sa  dernière  parole  fut  ton  nom. 

«  ...  Tu  as  perdu  la  meilleure  des  mères, 
«  et  moi  ma  compagne  de  trente  et  un 
«  ans!  ...  » 

[Lettre  de  mon  père  du  20  Novembre  1877.) 


A  MON  PERK 

AMOUR,    RECONNAISSANCE,    RESPECT. 


A  MON  MAITRE 

M.  PIERRE  LAFFIÏTE 

DIRECTEUR   DU    POSITIVISME,    SUCCESSEUR   d'aUGUSTE    COMTE. 


AU  PREMIER  DISCIPLE  ESPAGNOL 
D'AUGUSTE  COMTE 

DON  JOSÉ  SEGUNDO  FLOREZ 


AUX  ESPAGNOLS 


En  présence  de  l'anarchie  mentale  et  morale  des  sociétés 
modernes,  en  présence  de  la  faiblesse  actuelle  du  catholi- 
cisme, qui  malgré  sa  belle  morale  exerce  si  peu  d'influence 
sur  les  hommes,  en  présence  enfin  delà  science  qui,  quoique 
incomplète  et  sans  destination  morale,  domine  de  plus  en 
plus  rintelligence  humaine,  un  éminent  penseur  catholique, 
Joseph  de  Maistre,  désirait  et  prévoyait  même  l'alliance  de 
la  religion  et  de  la  science,  si  indispensables  toutes  deux  au 
bonheur  de  notre  espèce.  Au  commencement  de  ce  siècle, 
après  avoir  annoncé  que  l'univers  était  dans  l'attente  d'un 
grand  événement,  il  s'écriait  en  véritable  prophète  :  «  Atten- 
dez que  l'affinité  naturelle  de  la  religion  et  de  la  science  les 
réunisse  dans  la  tète  d'un  seul  homme  de  génie  ;  l'appari- 
tion de  cet  homme  ne  saurait  être  éloignée  ;  et  peut-être 
même  existe-t-il  déjà.  Celui-là  sera  fameux  et  mettra  fin  au 
X\uï°  siècle  qui  dure  toujours  (1).  » 

Cet  homme,  en  effet,  venait  de  naître  en  1798.  C'était 
Auguste  Comte. 

Doué  d'un  génie  merveilleux,  il  s'assimila  de  bonne  heure 

(1)  Les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg.  Dernier  entretien. 
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toute  la  science  humaine.  Il  en  sentit  bientôt  les  points 
faibles  et  ce  qui  lui  manquait  pour  qu'elle  pût  prétendre  à  la 
direction  effective  des  esprits.  Dès  lors  il  se  proposa  de  la 
compléter  en  lui  ouvrant  le  domaine  de  l'histoire  et  de  la 
morale,  et  de  fonder  sur  elle  une  doctrine  générale  capable 
de  présider  à  la  réorganisation  de  la  société.  Telle  est  la 
pensée  de  sa  jeunesse  qu'il  réalisa  dans  son  âge  mûr,  sui- 
vant l'heureuse  expression  dont  se  servit  Alfred  de  Vigny, 
pour  caractériser  une  grande  vie. 

Le  caractère  organique  et  constructeur  des  premiers  écrits 
d'Auguste  Comte  frappa  vivement  M.  de  Lamennais,  un  des 
chefs  de  l'école  catholique  d'alors,  qui  lui  envoya  ses  félici- 
tations. 

Mais,  après  ces  premiers  essais,  il  se  confina  dans  une  vie 
de  travail  et  de  méditation,  supportant  vaillamment  le  senti- 
ment de  l'oubli  de  ses  contemporains  et  la  haine  de  ses  en- 
nemis qui  le  poursuivirent  jusque  dans  ses  modestes  fonc- 
tions de  professeur,  son  unique  moyen  de  subsistance.  C'est 
pendant  douze  ans  (1830-1842)  qull  composa  et  publia  les 
six  volumes  de  son  premier  grand  ouvrage  :  Système  de  Philo- 
sophie positive.  Son  esprit  supérieur  coordonna  dans  ce  livre 
les  principaux  résultats  des  cinq  sciences  abstraites  connues 
jusqu'à  lui  :  la  mathématique,  l'astronomie,  la  physique,  la 
chimie  et  la  biologie,  et  jeta  les  fondements  essentiels  de  la 
sociologie  ou  science  de  la  société.  Ainsi  fut  fondée  la  doc- 
trine intellectuelle,  le  dogme  positiviste,  c'est-à-dire  un  en- 
semble des  connaissances  réelles  sur  le  double  et  éternel 
sujet  de  nos  méditations  :  l'Homme  et  le  Monde. 

Mais  cette  étonnante  construction  du  génie  d'Auguste 
Comte,  bien  qu'établissant  déjà  la  prépondérance  du  point 
de  vue  social  dans  toutes  nos  investigations  scientifiques, 
restait  trop  limitée  au  domaine  de  l'esprit.  Elle  n'embrassait 
pas  le  sentiment,  elle  n'atteignait  pas  directement  le  cœur, 
centre  effectif  de  toute  notre  existence. 

Ce  fut  alors  qu'un  amour  noble  et  pur,  rappelant  ceux  de 
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Dante  et  de  Béatrix,  de  Pétrarque  et  de  Laure,  vint  ouvrir  le 
cœur  du  grand  philosophe  aux  affections  les  plus  tendres  et 
les  plus  douces  de  la  nature  humaine.  Glotilde  de  Vaux,  la 
suave  inspiratrice  de  cet  amour,  sitôt  ravie  à  la  tendresse  du 
Maître,  restera  éternellement  attachée  à  sa  gloire  dans  la 
reconnaissance  de  la  postérité.  Sous  son  angélique  influence, 
Auguste  Comte  sentit  et  comprit  hientôt  le  besoin  et  l'im- 
portance capitale  de  l'adoration  et  de  la  prière.  11  dédia, 
jusqu'aux  derniers  jours  de  sa  vie,  un  culte  touchant  et  con- 
tinu à  la  mémoire  de  son  éternelle  amie. 

Sa  vaste  intelligence,  élevée  par  ce  sentiment  à  des 
hauteurs  sublimes,  aperçut  ce  qu'il  y  avait  de  permanent  et 
de  nécessaire  dans  cette  institution  qui  se  perpétue  à  travers 
le  temps  et  l'espace,  de  manière  à  établir  ce  fait  général  : 
qu'Un  y  a  pas  de  société  sans  religion.  On  eut  alors  pour  la 
première  fois  le  vrai  sens  du  mot  religion.  «  En  lui-même, 
il  indique,  dit  Auguste  Comte  dans  son  Catéchisme,  l'état  de 
complète  unité  qui  distingue  notre  existence,  à  la  fois  per- 
sonnelle et  sociale,  quand  toutes  ses  parties,  tant  morales 
que  physiques,  convergent  habituellement  vers  une  destina- 
tion commune.  »  Au  milieu  des  instincts  et  des  passions  si 
variées  et  si  opposées  qui  dirigent  nos  pensées  et  nos  actions 
soit  vers  le  bien  soit  vers  le  mal,  la  religion  tend  sans  cesse 
à  établir  l'unité  dans  notre  âme  en  rattachant  nos  plus 
nobles  affections  à  un  Etre  suprême,  qui  s'impose  aussi  à 
notre  esprit.  Elle  règle  par  là  l'existence  individuelle.  Et  par 
cela  même  elle  remplit  son  second  grand  office  :  rallier  les 
diverses  individualités,  car  elle  comprime  nos  mauvais  ins- 
tincts, qui  sont  ceux  qui  nous  divisent,  et  elle  offre  à  tous  les 
hommes  le  même  Etre  à  aimer,  à  connaître  et  à  servir. 

Cette  grande  unité  personnelle  et  sociale,  cette  conver- 
gence complète  des  trois  forces  humaines  :  le  sentiment, 
l'intelligence  et  l'activité,  est  une  limite  idéale,  vers  laquelle 
s'est  de  plus  en  plus  rapprochée  l'Humanité  dans  sa  lente  et 
pénible  évolution.  Elle  a  été   conduite  dignement  dans  ce 
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chemin  glorieux  et  difficile  par  le  génie  des  religions  qui  se 
sont  succédé  depuis  le  fétichime  primitif,  jusqu'à  la  noble 
doctrine  qui  s'éteint  de  nos  jours,  le  catholicisme  ro- 
main. 

Mais  jusqu'ici  on  avait  cru  que  l'on  ne  pouvait  atteindre 
ce  but  que  par  le  surnaturel,  au  moj'en  d'êtres  fictifs.  Aussi 
les  mots  de  théologie  et  de  t'eligion  étaient-ils  synonymes.  Ce 
sera  la  gloire  éternelle  d'Auguste  Comte  de  les  avoir  distin- 
gués et  d'avoir  démontré  que  notre  unité  devenait  encore 
plus  complète  et  plus  stable,  en  prenant  pour  point  de  con- 
vergence un  être  réel  :  l'Humanité. 

La  science,  dans  son  premier  ouvrage,  lui  avait  fait  entre- 
voir déjà  la  grandeur  et  la  puissance  de  FHumanité, 
dont  il  avait  saisi  les  lois  d'évolution.  L'amour  vint  ensuite 
la  lui  montrer  dans  toute  sa  splendeur  et  sa  beauté,  et  lui 
faire  reconnaître  en  elle  le  véritable  Etre  suprême,  celui  qui 
doit  être  l'objet  unique  de  nos  affections,  de  nos  pensées  et 
de  nos  services.  C'est  elle,  en  effet,  qui  nous  a  fait  ce  que 
nous  sommes,  c'est  elle  la  providence  réelle  qui  nous  protège 
et  nous  domine.  Entre  l'Homme  et  le  Monde ^  il  faut  l'Hu- 
jnanilé,  a  dit  admirablement  Auguste  Comte.  Sans  notre  in- 
time liaison  avec  cette  existence  collective,  nous  n'aurions  pas 
eu  la  moindre  action  sur  le  monde  extérieur;  il  nous  aurait 
écrasé.  Supprimez  un  instant  par  la  pensée  l'immense  série 
de  nos  prédécesseurs  ;  sans  leur  précieux  héritage  que  de- 
viendrions-nous ?  Nous  retournerions  à  cet  état  primitif, 
proche  de  l'animalité,  d'où  notre  espèce  est  partie  pour  ar- 
river à  un  si  haut  degré  de  perfectionnement. 

Nous  tenons  de  l'Humanité,  par  ses  travaux  passés  et  pré- 
sents, les  habitations  qui  nous  abritent  en  nous  permettant 
de  jouir  de  l'air  et  de  la  lumière,  les  vêtements  qui  nous 
protègent  de  l'action  extérieure,  les  aliments  tout  préparés 
qui  nous  dispensent  d'employer  notre  temps  à  courir  après 
la  proie,  et  enfin  tous  les  instruments  de  travail  indispen- 
sables pour  continuer  l'œuvre  de  nos  ancêlres.  Ceci  quant 
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aux  choses  matérielles  ;  mais  combien  plus  nous  devons  à 
l'Humanité  sous  le  rapport  intellectuel  et  moral.  Considérez 
seulement  nos  langues  modernes,  ces  admirables  instruments, 
si  propres  à  exprimer  nos  moindres  affections,  nos  plus  pro- 
fondes comme  nos  plus  légères  pensées.  Que  d'innombrables 
travailleurs  ont  pris  part  à  leur  formation  et  à  leur  déve- 
loppement depuis  le  moyen  âge  !  Mais  pour  arriver  à  leurs 
origines,  à  leurs  bases  essentielles,  il  nous  faut  remonter  aux 
Romains,  aux  Grecs,  et  plus  loin  encore,  si  nous  voulons 
atteindre  leurs  premiers  rudiments.  L'ingrat  qui  oserait  nier 
les  bienfaits  de  l'Humanité  serait  obligé  pour  cela  de  se  ser- 
vir encore  d'un  instrument  qu'il  ne  doit  qu'à  elle. 

Le  savoir  abstrait,  les  sciences  positives,  qui  forment  une 
des  supériorités  les  plus  manifestes  de  l'Occident  sur  le  reste 
de  la  planète,  ont  été  construites  par  ceux  qui  nous  ont  pré- 
cédés, par  cette  phalange  de  puissants  esprits  qui  se  sont 
succédé  depuis  Thaïes,  Aristote,  A rchimède  jusqu'à  Bichat, 
Gall  et  Auguste  Comte.  Et  ce  que  nous  pouvons  ajouter  à  la 
science  de  nos  jours  est  bien  peu  de  choses,  comparé  à  l'im- 
mense héritage  que  nous  avons  reçu  d'eux. 

Quel  riche  trésor  de  pures  jouissances  nous  retrouvons  à 
chaque  instant  dans  les  chefs-d'œuvre  esthétiques  que  nous 
a  légués  le  passé,  dans  ces  créations  merveilleuses  de  l'art 
humain  !  C'est  bien  l'Humanité  qui  a  parlé  par  la  bouche  du 
père  de  la  poésie,  le  divin  Homère,  pour  nous  transmettre 
les  sentiments  et  les  pensées  de  nos  plus  lointains  prédéces- 
seurs. Grâce  aux  productions  de  la  poésie,  de  la  musique,  de 
la  peinture,  de  la  sculpture  et  de  l'architecture,  nous  pou- 
vons étendre  notre  vie  dans  le  passé  et  nous  mettre  en  com- 
munion intime  avec  toute  la  noble  série  de  nos  ancêtres. 

Mais  le  trésor  le  plus  précieux  que  nous  devons  à  THuma- 
nité,  est  le  trésor  moral,  c'est-à-dire  cet  ensemble  de  prin- 
cipes, d'exemples  et  de  pratiques,  qui  font  de  l'homme  un 
être  bon  et  courageux.  C'est  elle  qui  a  développé  en  nous  la 
tendresse,  la  vénération,  le  courage,  la  persévérance  et  tous 
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les  sentiments  sympathiques,  qui  sont  la  source  de  notre  vrai 
bonheur.  C'est  elle  aussi  qui  a  comprimé  de  plus  en  plus  nos 
penchants  égoïstes,  principale  cause  de  tous  nos  malheurs. 
C'est  la  mère  qui,  les  ayant  reçues  de  l'Humanité,  pose  dou- 
cement dans  nos  cœurs  les  bases  inébranlables  de  notre  vie 
morale. 

Plus  nous  méditons  sur  les  services  rendus  par  l'Humanité, 
plus  nous  sommes  convaincus  que  tout  en  nous  lui  appaiHient, 
et  que  nous  devons,  avec  justice,  lui  adresser  la  louange  que 
le  sublime  auteur  de  V Imitation  adressait  à  son  Dieu  :  Omnia 
ex  te,  et  ideo  in  omnibus  es  laudanda.  Tout  vient  de  toi,  et  pour 
cela  tu  dois  être  louée  en  toutes  choses. 

L'Humanité,  notre  véritable  providence,  cachée  si  long- 
temps sous  la  tutelle  des  dieux,  se  compose  exclusivement 
des  êtres  qui  ont  contribué  et  contribuent  réellement  à  son 
perfectionnement  moral,  mental  et  physique.  «  L'Huma- 
nité, a  dit  M.  Lonchampt  dans  son  Essai  sur  la  Prière,  c'est 
la  mémoire  des  morts  inspirant  et  guidant  les  vivants  ;  c'est 
l'ensemble  de  toutes  les  hautes  pensées,  de  tous  les  nobles  sen- 
timents, de  tous  les  grands  efforts,  rapporté  à  un  seul  et 
même  Etre,  dont  cet  ensemble  forme  l'âme,  et  dont  les 
vivants  constituent  le  vaste  corps.  »  Nous  pourrions  aussi  la 
définir  en  disant  qu'elle  est  L'ensemble  continu  des  êtres  con- 
vergents. 

Voilà  l'Etre  réel  et  supérieur  que  le  génie  d'Auguste 
Comte  découvrit  à  nos  cœurs  et  à  nos  esprits,  dans  son 
principal  ouvrage  Système  de  Politique  Positive,  instituant  la 
Religion  de  V Humanité,  terminé  en  1854. 

L'Humanité  coordonne  naturellement  tous  les  aspects  de  la 
vie  humaine.  La  poésie  et  le  culte,  inspirés  par  nos  sentiments, 
sont  destinés  à  l'idéaliser  et  à  la  glorifier  pour  la  faire  aimer 
davantage.  La  philosophie  et  les  sciences,  tant  cosmolo- 
giques  que  sociologiques,  nous  apprennent  à  mieux  con- 
naître l'Humanité,  et  la  précieuse  demeure  à  laquelle  elle  est 
irrévocablement  attachée,  la  terre.  L'industrie,  ou  la  vie 
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active,  s'appuyant  sur  cette  connaissance  de  l'ordre  réel,  se 
consacre  sans  cesse  à  la  servir,  à  lui  procurer  le  bonheur 
matériel,  à  accroître  sa  puissance  sur  le  monde  extérieur. 
L'amour  pour  principe  et  l'ordre  pour  base  ;  le  progrès  pour 
BUT,  telle  est  la  formule  sacrée  qui  résume  la  plus  complète 
et  la  plus  systématique  des  religions . 

Le  nouveau  Grand  Etre,  outre  sa  réalité,  possède  une 
supériorité  incontestable  sur  l'ancien.  Quoiqu'il  nous  domine 
de  si  haut,  il  a  besoin  de  nos  efîorts,  et  nous  pouvons  espérer, 
par  nos  services,  d'être  définitivement  incorporés  à  lui. 
L'ancien  Dieu  était  trop  éloigné  de  nous,  et  il  nous  disait, 
dans  sa  hautaine  majesté,  suivant  les  paroles  de  Y  Imitation: 

Je  te  suis  nécessaire,  et  tu  m'es  inutile. 

Il  tendait  à  nous  séparer  de  nos  liens  de  famille  et  de  patrie, 
il  nous  recommandait  l'isolement  en  nous  faisant  regarder 
la  terre  comme  un  triste  exil,  et,  au  fond,  il  nous  poussait  à 
l'égoïsme  en  nous  signalant  comme  but  principal  de  la  vie  le 
salut  personnel.  C'est  grâce  à  la  situation  sociale  et  à  la  pro- 
fonde sagesse  du  sacerdoce  catholique,  qu'une  doctrine  sem- 
blable n'a  pas  produit  de  mauvais  résultats,  et  qu'elle  a  pu 
exercer  une  salutaire  influence  sur  le  développement  de  la 
société.  L'Humanité,  au  contrabe,  par  sa  nature  même,  nous 
lie  de  plus  en  plus  à  la  famille  et  à  la  patrie,  en  nous  com- 
mandant de  vivre  pour  autrui.  Il  suffît,  d'ailleurs,  de  consi- 
dérer, dans  notre  religion,  le  culte  tant  privé  que  public,  qui 
ne  cesse  de  nous  représenter  l'ensemble  des  destinées  hu- 
maines. Le  culte  public  idéalise  toutes  les  fonctions  ei  tous 
les  éléments  fondamentaux  de  la  société  ;  il  célèbre  aussi  les 
principales  phases  de  son  évolution.  Le  culte  privé  adressé  à 
la  femme,  comme  le  meilleur  représentant  de  l'Humanité, 
nous  met  en  relation  avec  le  passé,  par  l'adoration  de  la 
mère,  avec  le  présent  par  l'adoration  de  l'épouse,  avec 
l'avenir  par  l'adoration  de  la  fille. 
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Auguste  Comte  a  donc  pleinement  réalisé  cette  union 
si  ardemment  désirée  par  Joseph  de  Maistre,  de  la  science  et 
de  la  religion,  du  bon  et  du  vrai,  de  la  réalité  et  de  Futilité 
morales.  La  religion  de  l'Humanité  donne  entière  satisfaction 
à  la  tendresse  du  cœur,  à  la  profondeur  de  l'intelligence  et  à 
l'énergie  du  caractère. 

Après  sa  principale  construction,  Auguste  Comte  écrivit  en 
1856  le  premier  volume  de  sa  Synthèse  subjective^  où  il 
coordonna  les  vérités  mathématiques  au  point  de  vue  de 
leur  destination  sociale.  Et  il  se  préparait  à  écrire  le  se- 
cond volume  où  il  aurait  construit  la  Morale  positive,  quand 
la  mort  vint  briser  cette  précieuse  existence  le  5  sep- 
tembre 1857. 

Depuislors,  sa  doctrine  s'est  continuée  et  propagée,  grâce 
à  ses  fidèles  disciples  groupés  autour  de  M.  Pierre  Laffîtte, 
l'éminent  directeur  actuel  du  Positivisme.  En  dehors  du 
centre  parisien  et  des  autres  centres  français,  nous  comptons 
des  partisans  zélés  dans  quelques-unes  des  autres  nations  de 
l'Occident  :  en  Angleterre,  en  Suède,  en  Hollande,  aux  Etats- 
Unis,  au  Brésil  et  dans  le  Chili. 

Si  elle  n'a  pas  fait  plus  de  progrès,  et  reste  encore  ignorée 
de  beaucoup  d'âmes  d'élite,  c'est  parce  que  l'anarchie  so- 
ciale de  notre  époque  élève  au  premier  rang  de  la  société 
des  natures  inférieures,  tant  au  point  de  vue  mental  qu'au  point 
de  vue  moral,  trop  intéressées  à  empêcher  le  triomphe  d'une 
doctrine  qui  les  mettrait  à  leur  place.  Les  métaphysiciens,  les 
littérateurs  anarchistes  et  les  savants  spécialistes,  ont  été  una- 
nimes à  faire  soigneusement  le  silence  autour  d'elle,  quand  ils 
ne  Fout  pas  couverte  d'ignobles  calomnies.  Ajoutons  à  cela 
qu'un  érudit  célèbre,  se  disant  le  disciple  fidèle  d'Auguste 
Comte,  n'a  cessé  de  présenter  sa  doctrine  sous  un  jour  faux 
et  incomplet,  propre  à  la  faire  repousser  des  belles  âmes,  et 
de  jeter  un  voile  sombre  et  épais  sur  le  véritable  Positivisme, 
la  Religion  de  l'Humanité. 

Mais,  malgré  tous  les  obstacles,  la  voix  de  la  vérité  finit 
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toujours  par  triompher,  et  nous  espérons  que  la  nôtre  sera 
entendue  des  nobles  cœurs  de  l'Espagne,  qui,  nous  en 
sommes  sûrs,  ignorent  encore  l'existence  de  notre  doctrine. 

C'est  à  vous,  énergiques  descendants  du  Cid,  que  nous 
nous  adressons  principalement  dans  ces  lignes  et  dans  notre 
apothéose  du  grand  Calderon.  Il  vous  faut  connaître  la  Re- 
ligion de  l'Humanité. 

Si  jamais  il  exista  un  peuple  qui  eut  besoin  d'une  religion 
pour  être  grand  et  heureux,  c'est  certainement  le  vôtre.  La 
gloire  de  votre  passé  est  attachée  au  catholicisme  et  la 
reconnaissance  contribue  vous  à  retenir  dans  la  religion 
de  vos  pères.  Si  vous  vous  plaignez  de  votre  stagnation,  de 
votre  instabilité  politique  et  de  la  mauvaise  direction  de  vos 
intérêts  généraux,  cela  tient  essentiellement  au  manque  de 
convictions  profondes  et  d'une  foi  commune,  le  catholicisme 
étant,  comme  partout  ailleurs,  incapable  de  rien  diriger  ni 
de  rien  conseiller  dans  les  affaires  sociales  et  politiques. 

Mais  si  votre  état  social,  d'une  part,  exige  une  nouvelle 
foi  religieuse,  vos  qualités  d'esprit  et  de  cœur,  d'autre  part, 
vous  disposent  à  comprendre  et  à  accepter  la  Religion  de 
l'Humanité.  Il  faut  même  vous  féliciter  d'avoir  conservé  si 
longtemps  la  foi  de  vos  ancêtres,  et  de  n'avoir  pas  voulu 
rester  dans  le  néant  de  la  métaphysique  et  du  matérialisme. 
Cela  vous  permettra  de  passer  directement  d'une  doctrine 
organique  et  morale,  mais  qui  n'est  plus  de  notre  temps,  à 
une  doctrine  plus  organique  et  plus  morale  qui  satisfait  plei- 
nement aux  nouvelles  aspirations  de  l'Humanité. 

Permettez-moi  de  vous  citer  les  propres  paroles  de  notre 
Maître,  qui  constate  la  suprématie  des  populations  catho- 
liques sur  les  protestantes  quant  à  la  réorganisation  future 
de  la  société.  Après  avoir  rapporté  quelques  succès  du  Posi- 
tivisme en  Angleterre,  il  dit  dans  sa  Septième  Circulaire 
annuelle  :  «  Ayant  obtenu,  malgré  les  influences  protestantes, 
des  succès  qui  manifestent  son  aptitude  organique,  le  Posi- 
tivisme, désormais  purifié  de  son  origine  révolutionnaire, 
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doit  trouver  un  accueil  plus  décisif  chez  les  populations 
catholiques.  Outre  qu'il  a  seul  apprécié  l'ensemble  des 
services  du  catholicisme,  il  en  fait  aujourd'hui  sentir  l'im- 
portance habituelle,  soit  pour  résister  aux  dispositions 
subversives,  soit  pour  entretenir  une  culture  morale  dont 
l'imperfection  est  toujours  préférable  à  sa  désuétude.  Sous  ce 
double  aspect,  le  Positivisme  doit  bientôt  devenir  le  défen- 
seur systématique  des  habitudes  catholiques  contre  les  im- 
pulsions protestantes,  dont  la  réaction,  théorique  ou  pra- 
tique, a  déjà  cessé  d'offrir  aucune  compensation  de  leur 
inconséquence  mentale  et  de  leur  danger  moral.  Dans  ce 
milieu  plus  normal,  où  le  sentiment  de  l'unité  ne  s'est  jamais 
perdu,  les  Positivistes,  développant  la  construction  ébauchée 
au  moyen  âge,  feront  aisément  reconnaître  que  la  révolution 
occidentale  ne  peut  se  terminer  que  par  l'établissement  de  la 
religion  universelle.  Ils  se  trouveront  là  dispensés  de  réfuter 
les  thèses  protestantes  ou  déistes,  sur  l'avènement  d'une  re- 
ligion sans  culte  et  sans  sacerdoce  ;  comme  si  la  sociologie 
ne  répugnait  pas  davantage  que  la  biologie  aux  fonctions 
sans  organes.  Tandis  que  le  protestantisme  accorde  au 
dogme  une  vicieuse  prépondérance,  le  catholicisme  tend  à 
faire  spontanément  prévaloir  le  culte,  auquel  il  s'est  presque 
réduit  chez  les  Méridionaux.  Le  Positivisme  ayant  systé- 
matisé cette  préférence  empirique,  où  l'instinct  moral  sur- 
monta la  pensée  théologique,  il  doit  bientôt  susciter  d'activés 
sympathies  au  sein  des  populations  dont  il  rétablit  la  pré- 
séance occidentale.  » 

Ces  prévisions  du  Maître  sont  déjà  confirmées  de  nos  jours 
par  l'accueil  enthousiaste  que  la  Religion  de  l'Humanité 
reçoit  dans  la  population  brésilienne.  Il  est  temps  de  les  con- 
firmer aussi  par  votre  propre  exemple  et  il  ne  faut  pas  vous 
laisser  devancer  dans  cette  glorieuse  carrière  par  vos  des- 
cendants américains.  Puisse  ma  voix  sincère  et  convaincue 
arriver  jusqu'à  vous  !  elle  part  d'un  cœur  qui  souhaite  ar- 
demment la  grandeur  de  sa  mère-patrie  ! 


—  lî)  — 

Un  immense  avenir  de  bonheur  et  de  gloire  s'ouvrira  pour 
votre  pays,  le  jour  où  la  Religion  de  l'Humanité  reliera  à 
vous  par  l'amour  et  par  la  foi  ces  nombreuses  populations  de 
l'Amérique,  qui  toutes  parlent  la  belle  langue  de  Gastille, 
possèdent  les  mêmes  qualités  de  cœur  que  vous-mêmes,  et  sont, 
en  un  mot,  vos  vrais  enfants.  Ce  jour-là,  elles  viendront,  re- 
présentées par  leurs  plus  illustres  individualités,  célébrer, 
avec  vous,  dans  la  capitale  de  leur  mère-patrie,  vos  plus 
nobles  souvenirs,  vos  grands  hommes,  le  Cid,  Isabelle  de 
Castille,  Colomb,  don  Juan  de  Lépante,  Sainte-Thérèse, 
Cervantes,  Calderon,  Yelasquez,  etc. 

J'ai  eu  l'honneur  et  la  joie  d'entrer  le  premier  dans  cette 
voie  d'union  religieuse,  en  glorifiant,  dans  la  ville  sacrée, 
dans  la  capitale  de  l'Occident,  la  mémoire  du  prince  de  vos 
poètes  dramatiques,  Calderon  de  La  Barca. 

Si  vous  rencontrez  dans  mon  discours  d'heureuses  pensées 
et  des  sentiments  élevés,  attribuez-les  tout  entiers  à  l'admi- 
rable doctrine  qui  m'inspire  et  me  soutient,  et  s'il  vous 
semble  que  je  n'ai  pas  toujours  été  à  la  hauteur  de  ma  tâche, 
souvenez-vous  de  ces  deux  beaux  vers  de  votre  divin  poète  : 

Que  nuuca  alcanzaa  las  obras 
Donde  lle^an  les  deseos. 


Jorge  LAGARRIGUE, 

(117,  rue  Notre-Dame-des-Chainps.) 
Né,  le  21  Septembre  1834,  «  Valparaiso  [Chilî). 

Paris,  le  jeudi  20  Saint-Paul  93  (9  juin  1881). 


GALDERON  DE  LA  BAKGA 


Discours  prononcé  à  l'occasion  de  son  deuxième  centenaire 


Au  nom  de  l'Humanité  ! 


L'amour  pour  principe 
Et  rordre  pour  base  ; 
Le  progrès  pour  but! 


Les  positmstes  viennent  en  ce  jour  communier  de  cœur 
et  d'esprit  avec  la  population  espagnole,  cette  noble  par- 
tie de  rOccidentj  si  grande  dans  le  passé  et  si  mécon- 
nue dans  le  présent,  malgré  tant  de  vertus  précieuses  dont  le 
régime  de  l'avenir  lui  devra  la  conservation.  Ils  viennent 
s'unir  à  elle  pour  glorifier  son  plus  grand  poète,  Galderon  de 
La  Barca,  l'un  des  plus  dignes  représentants  du  génie  esthé- 
tique de  notre  espèce,  l'un  des  plus  véritables  bienfaiteurs 
de  l'Humanité.  En  ce  même  moment,  nos  confrères  anglais, 
par  l'organe  du  docteur  Bridges,  célèbrent  aussi  à  Londres,  au 
milieu  de  leur  population  protestante,  le  sublime  chantre  du 
catholicisme. 

Et  plus   loin  encore,  à  Rio  de  Janeiro,    M.  Teixeira  de 
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Souza,  au  nom  du  centre  positiviste  brésilien,  honore,  dans 
une  séance  publique,  la  mémoire  de  l'illustre  poète  espa- 
gnol. Une  pareille  convergence  intellectuelle  et  morale 
d'esprits  issus  de  populations  si  différentes  montre  bien 
qu'elle  est  réellement  fondée  la  religion  qui  doit  réunir  sous 
une  seule  croyance  l'ensemble  de  notre  espèce. 

Chargé  par  notre  vénéré  directeur,  M.  Laffitte,  de  pro- 
noncer, au  siège  sacré  de  notre  religion,  la  glorification  de 
Calderon,  je  n'ai  pas  hésité,  malgré  toute  mon  insuffisance, 
à  remplir  une  si  digne  et  si  difficile  mission.  J'ai  reconnu 
l'importance  capitale  qu'il  y  avait  à  ce  que  ce  fût  un  Améri- 
cain du  Sud  qui  honorât  l'Espagne  dans  la  mémoire  de  son 
plus  grand  poète.  Les  républiques  américaines,  à  cause  des 
luttes  de  l'indépendance  et  à  cause  aussi  d'une  guerre  posté- 
rieure, aussi  inutile  que  funeste,  conservent  très  peu  de  sjin- 
pathie  pour  leur  mère  patrie  et  méconnaissent  le  lien  histo- 
rique qui  les  unit  à  la  civilisation  espagnole.  Le  catholicisme 
a  été  incapable  de  maintenir  ce  lien,  et,  du  reste,  il  y  perd 
chaque  jour  son  influence  sociale  et  politique  ;  il  est  subor- 
donné au  gouvernement  temporel,  qui  se  trouve  le  plus  sou- 
vent dans  les  mains  des  libres  penseurs  (1).  D'autre  part,  les 
idées  révolutionnaires  et  métaphysiques  qui  pénètrent  dans 
nos  pays  tendent,  en  nous  plaçant  exclusivement  au  point 
de  vue  du  progrès  matériel,  à  nous  écarter  de  l'Espagne, 
pour  nous  faire  follement  admirer  la  plus  anarchique  des 
civilisations,  celle  de  l'Amérique  du  Nord,  qui  ne  considère 
l'homme  que  comme  une  simple  machine  à  production.  La 
religion  de  THumanité,  qui  vient  rétablir  le  sentiment  de  la 
continuité  historique  et  qui,  malgré  sa  pleine  émancipation, 
sait  apprécier  et  vénérer  toutes  les  religions  du  passé,  peut 
seule  réveiller  nos  sympathies  pour  l'Espagne,  jusqu'à  nous 
faire  considérer  ses  gloires  comme  les  nôtres,  et  nous  ren- 


(1)  C'est  du  moins  ce  qui  se  passe  au  Chili,  malgré  toute  la  puissante 
influence  que  le  catholicisme  y  possède  sur  l'élément  féminin. 
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dre  fiers  d'appartenir  à  la  noble  race  de  la  péninsule  ibé- 
rique. Cette  fête  en  est  bien  la  preuve.  Et  déjà  nous  avions 
été  précédés  dans  cette  voie  par  notre  confrère  brésilien  et 
ami,  M.  Miguel  Lemos,  qui,  n'ayant  pu  glorifier  ici  Luis  de 
Gamoëns,  a  fait  un  livre  des  plus  remarquables  sur  cet  illus- 
tre et  malheureux  poète,  véritable  personnification  de  la 
nationalité  portugaise  (1). 

Avant  d'entrer  dans  mon  sujet,  permettez-moi  de  rappeler 
ici,  par  un  devoir  de  reconnaissance,  la  mémoire  de  l'au- 
guste Maître,  qui  me  fit  apprécier  et  aimer  la  nation  espa- 
gnole et  ses  belles  productions  esthétiques.  Vous  savez  tous 
la  profonde  sympathie  qu'Auguste  Comte  avait  pour  l'Espa- 
gne, même  depuis  ses  plus  tendres  années.  «  Je  m'honorerai 
toujours,  disait-il  en  1832  dans  son  Catéchisme  positiviste, 
d'avoir,  dans  mon  enfance,  ardemment  souhaité  le  succès  de 
l'héro'ïque  défense  des  Espagnols.  »  Contre  les  préjugés  cou- 
rants, il  rangea  l'Espagne  au  troisième  rang,  avant  l'Angle- 
terre et  l'Allemagne,  quant  au  degré  de  préparation  des 
différentes  nations  occidentales  pour  le  régime  futur  de  l'Hu- 
manité, caractérisé  par  la  religion  démontrée  dirigeant  une 
activité  pacifique.  Dans  son  Calendrier  positiviste,  qui  cé- 
lèbre tous  les  grands  types  de  l'Humanité,  il  honora  la  na- 
tion espagnole  en  y  plaçant  dignement  ses  illustres  guerriers 
et  ses  hommes  d'Etat  :  le  Cid,  Don  Juan  de  Lépante,  Isa- 
belle de  Castille,  Ximenès,  d'Aranda,  etc.,  ses  plus  grands 
poètes  :  Calderon,  Cervantes,  Lope,  Moreto,  Rojas,  Tirso, 
Alarcon,  et  ses  grands  peintres:  Velasquez  et  Murillo  (2).  Et 
il  ajoutait  que  «  parmi  les  cinq  éléments  de  l'Occidentalité, 
le  tj-pe  espagnol  n'est  point  assez  honoré  dans  ce  calendrier 
concret,  parce  que  son  admirable  supériorité,  surtout  rela- 


(1)  Luis  de  Camoèns,  Paris,  1880;   au   siège   social  du  Positivisme, 
10,  rue  Monsieur-le-Prince. 

(2)  V.  Calendrier  positiviste,  p.  403  du  R'e  volume  de  la  Politique  po- 
sitive d'Auguste  Comte. 


—  24  — 

tive  au  sentiment,  ne  saurait  être  dignement  appréciée  en 
célébrant  l'essor  de  l'intelligence  et  de  l'activité  » . 

Au  catalogue  de  la  Bibliothèque  positiviste  au  xix^  siècle, 
dans  la  section  si  restreinte,  mais  si  bien  choisie  des  chefs- 
d'œuvre  esthétiques  de  tous  les  temps,  il  a  mis  le  Romancero 
(y  compris  le  Poème  du  Cid),  le  Don  Quichotte  et  les  Nouvelles 
de  Cervantes,  et  le  Théâtre  choisi.  Familier  avec  la  langue 
et  la  poésie  de  l'Espagne,  il  fit  un  choix  des  meilleures 
pièces  de  son  théâtre  et  fît  éditer  cette  collection  par  son 
cher  disciple,  don  José  Segundo  Florez.  Nous  pouvons 
affirmer  qu'il  n'existe  pas  jusqu'ici  de  meilleure  collec- 
tion de  la  poésie  dramatique  espagnole.  Ce  travail  était  d'au- 
tant plus  nécessaire  que  le  nombre  des  drames  espagnols  est 
prodigieux^  et  qu'au  milieu  de  beaucoup  de  chefs-d'œuvre,  il 
y  a  aussi  beaucoup  de  productions  médiocres  (1). 

Un  des  principes  qui  honorent  le  plus  le  Positivisme,  veut 
que  la  politique  soit  subordonnée  à  la  morale.  En  vertu 
de  ce  principe,  et  suivant  les  conseils  directs  d'Auguste 
Comte,  un  de  ses  éminents  disciples  anglais,  M.  Richard  Con- 
grève  écrivait  en  1856  un  li^Te  dans  lequel  il  conseillait  à 
son  pays  de  rendre  Gibraltar  à  l'Espagne  et  de  faire  cesser 
ainsi  une  grave  violation  de  la  morale  humaine  (2). 

Constamment  préoccupé  d'amener  au  Positivisme  les  deux 
populations  méridionales,  l'Italie  et  l'Espagne,  qui,  préser- 
vées du  protestantisme,  sont  les  plus  proches  de  la  religion 
de  l'Humanité,  Auguste  Comte  pensait  que  c'était  aux  plumes 
féminines  à  s'adresser  à  ces  deux  éminentes  populations  pour 
leur  montrer  la  supériorité  morale  et  esthétique  de  notre 
doctrine.  Il  destinait  à  ce  noble  office  son  éternelle  compa- 


(1)  Teatro  espanol  escojido,  Paris,  1854,  chez  Garuier  frères.  Ce  re- 
cueil contient  vingt  pièces  tlraœatiques,  qui  appartiennent  aux  auteurs 
suivants  :  Calderon,  Lope  de  Vega.  Alarcon,  Tirso  de  Mùlina,  Rojas, 
Morelo,  Guillen  de  Castro,  Vêlez  de  Guevara,  Alontalvan,  Matos  Fra- 
goso  i  L.-F.  de  Moratin. 

(2)  Gibraltar,  or  foreign  Policij  of  England,  Loudon,  John  Chapman, 
King  Wiliiams's  street,  Strand,  1836. 


gne,  Glotilde  de  Vaux,  douée  des  plus  rares  qualités  men- 
tales, morales  et  poétiques,  et  sitôt  enlevée  aux  espérances 
du  Maître.  N'est-ce  pas  ici  le  moment  de  regretter  la  perte 
irréparable  qu'éprouva  l'Humanité  par  la  mort  prématurée  de 
cette  nature  exceptionnelle  à  laquelle  la  religion  de  l'Hu- 
manité doit  sa  naissance  et  son  plus  bel  essor? 

Si  la  vie  de  notre  Maître  avait  pu  se  prolonger  jusqu'ici,  il 
verrait  avec  une  profonde  satisfaction  un  de  ses  disciples 
américains  venir  de  si  loin  célébrer  à  Paris  le  plus  noble  or- 
gane poétique  de  sa  mère  patrie  et  montrer  aux  Espagnols 
la  religion  de  l'Humanité  comme  la  seule  voie  de  l'avenir. 

Faire  revivre  dans  nos  cœurs  et  dans  nos  esprits  toutes  les 
grandes  natures  qui  ont  réellement  aimé  et  servi  l'Huma- 
nité :  tel  est  l'objet  essentiel  du  culte  positiviste.  Par  ce  culte 
continu,  l'homme  se  lie  de  plus  en  plus  à  l'Humanité,  il  entre 
en  sympathie  avec  son  vaste  passé,  si  lointain  qu'il  soit;  il 
sent  la  solidarité  qui  l'unit  aux  représentants  actuels  de  ce 
passé,  épars  dans  toutes  les  régions  du  globe  ;  et  il  se  dispose 
dignement  à  travailler  pour  ses  successeurs  comme  ses  pré- 
décesseurs ont  travaillé  pour  lui. 

Aujourd'hui,  plus  que  jamais,  nous  avons  besoin  de  nous 
retremper  dans  le  culte  positiviste  pour  reconstruire  la 
grande  notion  d'Occidentalité  (1),  presque  entièrement  mé- 
connue par  l'anarchie  moderne.  Les  liens  catholiques  qui, 

(1)  Auguste  Comte  comprend  sous  ce  nom  les  cinq  populations  les 
plus  avancées  de  la  planète  :  Française,  Italienne,  Espagnole,  Britanni- 
que, Germanique,  qui  ont  été  toujours  solidaires  depuis  Charlemagne, 
et  auxquelles  est  destinée  tout  d'abord  la  Religion  de  l'Humanité.  Ces 
qualifications  collectives  ne  sont  nullement  attachées  à  des  unités  na- 
tionales, mais  seulement  à  des  groupes  de  populations  présentant  à  peu 
près  les  mêmes  caractères.  Ainsi  en  comprenant,  !^oas[enom  à'Espigyie, 
les  deux  populations  d'Espagne  et  de  Portugal,  nous  entendons  mar- 
quer parla  leur  complète  analogie  de  situation  sociale  et  morale,  et 
non  préconiser  l'annexion  de  l'un  des  deux  pays  à  l'autre,  même  sous 
prétexte  de  fédération.  Dans  l'avenir  la  fédération  ne  doit  jamais  être 
temporelle,  mais  spirituelle,  c'est-à-dire  qu'il  y  aura  une  union  murale 
et  religieuse  résultant  d'une  même  croyance  et  d'un  même  sacerdoce, 
et  plus  ou  moins  intime  suivant  le  degré  de  communauté  des  souve- 
nirs historiques. 
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grâce  à  un  sacerdoce  intelligent  et  dévoué,  unissaient  pen- 
dant le  moyen  âge  les  cinq  grandes  populations  de  TOcci- 
dent,  ont  été  à  jamais  rompus  par  la  décadence  spontanée  du 
régime  catholico-féodal.  Le  protestantisme  triompha  au  nord, 
dans  l'Allemagne  et  dans  la  Grande-Bretagne  ;  le  catholicisme 
garda  son  empire  sur  les  populations  méridionales  de  l'Italie 
et  de  l'Espagne  ;  tandis  que  la  nation  centrale,  la  France,  tout 
en  conservant  à  la  surface  la  foi  catholique,  marcha  au  fond 
directement  vers  la  pleine  émancipation.  Ces  dissensions  re- 
ligieuses troublèrent  profondément  la  solidarité  occidentale. 
La  disparition  graduelle  de  l'ancienne  croyance  commune  et 
du  sacerdoce  unique  ne  put  être  suffisamment  compensée  par 
les  rapports  industriels,  scientifiques  et  esthétiques  qui  liaient 
tous  les  jours  davantage  les  nations  de  l'Occident.  Dans  leur 
essor  empirique  et  isolé,  ils  n'ont  pu  empêcher  ces  intenses 
perturbations  militaires,  qui,  comme  celles  de  Bonaparte,  ont 
si  fortement  ébranlé  les  sympathies  internationales.  De  nos 
jours  même,  au  milieu  de  notre  anarchie  intellectuelle  et 
morale,  de  prétendus  savants,  méconnaissant  les  lois  de  This- 
toire,  ont  inventé  la  théorie  des  races,  suivant  laquelle  les 
peuples  d'origine  germanique  doivent  annihiler  les  nations 
latines.  Et  c'est  cette  théorie  fausse  et  immorale  qui  inspire 
beaucoup  d'hommes  politiques  qu'on  ose  encore  qualifier  de 
grands  hommes  d'Etat  ! 

C'est  au  milieu  de  ce  désordre  matériel  et  moral  que  le 
Positivisme  vient  affermir  et  développer  le  sentiment  de  la 
solidarité  occidentale  en  constatant  et  appréciant  dans  son 
culte  les  services  rendus  à  l'Occident  par  chacune  des  nations 
qui  le  composent,  et  en  démontrant  que,  malgré  de  légères 
différences  dans  leur  marche,  toutes  doivent  arriver,  et  elles 
en  sont  déjà  très  proches,  à  un  même  régime  pacifique  d'ac- 
tivité industrielle,  dirigée  par  une  croyance  commune,  la 
religion  de  l'Humanité.  «  Toute  l'élaboration,  temporelle  et 
spirituelle,  réservée  à  la  dernière  génération  du  xix°  siècle, 
disait  notre  auguste  Maître,   doit  être  surtout  destinée   à 
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reconstruire,  mieux  qu'au  moyen  âge,  la  République  occi- 
dentale, d'après  la  foi  positive,  dominant  la  métropole 
humaine  (1).  » 

C'est  dans  ce  grand  but,  éminemment  religieux^  puisqu'il 
tend  à  relier  les  hommes  entre  eux,  que  nous  venons  honorer 
la  mémoire  de  Calderon  de  La  Barca,  et  nous  efforcer  de 
montrer  que  l'Espagne,  quoi  qu'en  dise  l'orgueilleux  pédan- 
tisme  intellectuel,  est  un  élément  essentiel  de  l'occidentalité, 
et  des  plus  précieux,  par  ses  hautes  qualités  morales. 

Tout  dans  l'organisme  social  est  si  intimement  so- 
lidaire qu'on  ne  peut  bien  comprendre  la  vie  d'un 
grand  homme  sans  connaître  l'histoire  de  son  pays  et  celle 
de  l'Humanité  tout  entière.  Il  nous  faut  donc  indiquer  à 
quel  moment  de  l'évolution  humaine  s'est  formée  et  déve- 
loppée la  nationalité  espagnole,  pour  bien  apprécier  la 
grande  figure  poétique  que  nous  honorons  aujourd'hui. 

L'Humanité,  dans  son  enfance,  débute  par  la  théologie  et 
la  guerre,  pour  arriver  dans  sa  maturité  au  règne  pacifique 
de  la  science  et  de  l'industrie.  Mais  entre  ces  deux  régimes 
extrêmes,  se  sont  succédé  une  série  d'évolutions  sociales 
qui  ont  profondément  transformé  le  premier  sans  amener 
encore  le  triomphe  définitif  du  second.  Au  fétichisme  primitif 
qui  donnait  à  tout  la  vie  et  la  pensée  et  qui  fonda  la  famille 
humaine,  succéda  le  polythéisme,  qui  se  présente  sous  trois 
modes  distincts  et  successifs.  Première  venue,  la  théocratie, 
dont  l'Egypte  nous  offre  un  mémorable  exemple,  institue,  sous 
la  prépondérance  de  la  caste  sacerdotale,  l'oidrele  plus  stable 
qui  ait  existé  jusqu'ici,  en  établissant  l'harmonie  la  plus 
complète  entre  les  trois  grandes  forces  humaines  :  le  senti- 
ment, l'intelligence  et  l'activité.  Mais  cet  ordre  devenant 
incompatible  avec  le  progrès  —  d'autant  plus  nécessaire  que 
ces  forces  étaient  à  peine  développées  —  on  y  échappa  sous  la 
direction  des  chefs  militaires.  Et  alors  l'intelligence  humaine, 

(i)  Paris. 
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recevant  en  Grèce  une  immense  impulsion,  jette  les  pre- 
mières bases  impérissables  de  la  foi  positive  et  lègue  à  l'Hu- 
manité quelques  merveilleuses  productions  esthétiques.  Mais 
cette  culture  exclusive  de  l'esprit,  et  le  manque  de  destina- 
tion sociale,  conduit  bientôt  la  population  grecque  à  l'anar- 
chie et  à  la  dégradation.  A  cet  épanouissement  intellectuel, 
succède  un  incomparable  essor  de  l'activité.-  La  conquête 
romaine  établit  partout  l'habitude  de  la  paix  fpacis  îm- 
pono'e  moi'emj  en  faisant  pressentir  dans  l'avenir  de  l'Huma- 
nité un  régime  entièrement  pacifique.  Elle  propage  les  prin- 
cipaux résultats  de  l'évolution  grecque,  et  prépare,  en 
élargissant  ses  bases,  un  immense  théâtre  pour  la  civilisation 
ultérieure.  Malheureusement,  une  fois  atteintes  les  limites 
normales  de  cette  incorporation,  des  forces,  des  richesses 
prodigieuses  se  trouvant  sans  destination,  et  sans  une  morale 
capable  de  les  régler,  les  vertus  romaines  disparaissent,  et 
à  leur  place  s'étale  une  corruption  sans  exemple. 

On  sentit  alors  que  pour  régler  ces  forces  une  morale 
supérieure  et  une  culture  spéciale  du  sentiment,  moteur 
effectif  de  notre  existence,  trop  négligé  pendant  l'évolution 
greco-romaine,  devenaient  indispensables.  Et  voilà  comment 
surgit  en  Occident  la  transition  affective,  où,  grâce  à  la 
séparation  des  deux  pouvoirs,  temporel  et  spirituel,  la  supé- 
riorité de  la  morale  sur  la  politique  fut  dignement  procla- 
mée. Le  noble  régime  du  moyen  âge,  constitué  par  le  catho- 
licisme et  la  féodalité,  accomplit  deux  transformations 
capitales  :  l'émancipation  de  la  femme,  élevée  en  considé- 
ration, en  dignité  et  en  influence  morale,  et  la  libération  des 
travailleurs,  que  l'antiquité  lui  avait  légués  esclaves.  Ce 
régime  tomba  bientôt  en  décadence  sous  l'effort  spontané  de 
ses  propres  éléments  :  il  s'était  trouvé,  grâce  à  la  situation 
sociale,  favorable  au  sentiment,  mais  il  était,  par  la  nature 
fictive  et  absolue  de  sa  doctrine,  incompatible  avec  un  vaste 
développement  de  l'intelligence  et  de  l'activité  humaines. 

Cinq  siècles   d'anarchie   intellectuelle  et  morale  ont  été 
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employés  à  le  dissoudre  radicalement,  cinq  siècles  pendant 
lesquels  grandissaient  on  même  temps  les  éléments  de 
l'ordre  nouveau  :  la  science  et  l'industrie,  qui  ne  pouvaient 
encore  remplacer  Tordre  ancien,  faute  d'une  doctrine  géné- 
rale capable  de  les  rallier  et  de  les  coordonner.  C'est  seule- 
ment au  milieu  du  siècle  actuel  que  le  génie  d'Auguste 
Comte,  faisant  pénétrer  la  science  dans  le  domaine  social  et 
moral,  a  fondé  la  synthèse  finale,  qui  doit  diriger  l'activité 
pacifique.  Ainsi  les  trois  grandes  forces  humaines,  intelli- 
gence, activité,  sentiment,  suffisamment  développées  pen- 
dant les  transitions  grecque,  romaine,  catholico-féodale  et 
révolutionnaire,  se  trouvent  définitivement  ralliées  autour  de 
la  grande  notion  de  l'Humanité.  Jamais  jusqu'à  ce  jour  n'avait 
été  réalisée  une  aussi  parfaite  unité  entre  nos  affections,  nos 
pensées  et  nos  actions.  Aimer,  connaître  et  servir  l'Humanité, 
voilà  la  règle  suprême  de  toute  notre  existence.  Depuis 
Comte,  nous  pouvons  pressentir  et  préparer  le  régime  glo- 
rieux de  l'avenir,  où  l'amour  viendra  sans  cesse  inspirer  et 
régler  l'intelligence  pour  l'appliquer  toujours  au  service  de 
l'Humanité  (I). 

Tel  est,  en  résumé,  l'ensemble  de  l'évolution  propre  à 
l'Occident,  chargé  de  construire  la  religion  universelle  qui 
ralliera  finalement  tous  les  habitants  de  la  planète. 

L'Espagne  entra  dans  ce  courant  progressif  de  l'Humanité 
par  la  conquête  romaine.  Cette  incorporation  fut  si  intime 
que  la  Péninsule  fournit  à  l'Empire  plusieurs  philosophes 
et  écrivains  célèbres,  quelques  empereurs  et  même  le  plus 
grand  de  tous,  l'incomparable  Trajan.  Les  Espagnols  s'ap- 
proprièrent les  mœurs,  la  législation  et  la  langue  des 
Romains.  Et  aujourd'hui,  à  travers  les  plus  grandes  transfor- 
mations sociales,  nous  pouvons  reconnaître  dans  leur  belle 


(1)  Pour  bien  comprendre  cet  insuffisant  aperçu  historique,  voir  le 
troisième  volume  de  la  Politique  posiïzve  d'Auguste  Comte,  qui  contient 
la  Dynamique  sociale  ou  le  Traité  général  du  progrès  humain;  voir 
aussi  les  deux  derniers  entretiens  de  son  «  Catéchisme  positiviste.  » 
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langue  actuelle  sa  vénérable  mère,  la  langue  latine,  preuve 
de  la  stabilité  que  donnait  la  civilisation  romaine  à  tout  ce 
qu'elle  avait  touché  profondément. 

Les  nations  que  Rome  a  complètement  assimilées  ont  acquis, 
par  cela  seul,  le  privilège  éternel  d'être  placées  au  premier 
rang  dans  la  marche  ascendante  de  notre  espèce  :  telles  sont 
la  France,  l'Italie  et  l'Espagne,  qui  attestent  dans  leurs  lan- 
gues leur  origine  toute  romaine.  Elles  ont  constitué  le  prin- 
cipal noyau  civilisateur,  qui  tient  encore  dans  ses  mains  le  vé- 
ritable flambeau  de  l'Humanité;  et  elles  seront  les  premières 
à  entrer  dans  le  régime  de  la  foi  démontrée  et  de  l'activité 
pacifique. 

Voyez  le  catholicisme,  qui  était  un  si  grand  progrès  sur 
l'antiquité  :  il  ne  peut  triompher  et  produire  tous  ses  heu- 
reux résultats  que  dans  ces  trois  nations.  Il  ne  peut  retenir 
ni  la  Grèce,  ni  les  lieux  mêmes  où  était  née  sa  doctrine,  ces 
pays  n'ayant  pas  été  vraiment  incorporés  à  Rome,  comme  le 
prouve  du  reste  leur  langue. 

Plus  tard,  la  civilisation  catholique  s'accroît  de  deux  nous 
velles  nations,  la  Grande-Bretagne  et  la  Germanie,  grâce  à 
l'admirable  dévouement  du  sacerdoce  catholique  et  à  la 
sagacité  politique  du  grand  Gharlemagne.  A  la  faveur  de  la 
conquête  catholique,  ces  nations  participent  dès  lors  aux 
bienfaits  de  notre  civilisation,  et  lui  rendent  même  plus  tard 
de  véritables  services.  Mais  ici  encore  nous  pouvons  remar- 
quer leur  infériorité  qui  provient  du  défaut  d'incorporation 
romaine.  Elles  ont  été  les  premières  à  rompre  l'unité  catho- 
lique établie  parla  papauté,  pour  s'engager  dans  un  froid  et 
stérile  protestantisme.  Elles  seront  les  dernières  à  entrer 
dans  la  religion  de  l'Humanité.  Et  pourquoi?  Parce  que 
cette  religion  exige  de  nous,  avant  tout,  l'acceptation  de 
l'ensemble  de  la  succession  humaine,  la  reconnaissance  et  la 
juste  glorification  de  tous  nos  ancêtres.  Eh  bien  !  nous, 
Français,  Italiens  et  Espagnols,  nous  avons  directement  plus 
d'ancêtres  que  les  habitants  du  Nord.  Nous  nous  tenons  pour 
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les fils  directs  des  Romains,  et  par  eux  nous  nous  sentons 
liés  à  la  Grèce  et  par  conséquent  à  la  théocratie  égyptienne, 
cette  vénérable  mère  de  toute  la  civilisation  occidentale, 
comme  l'appelle  Auguste  Comte.  L'Angleterre  et  l'Allemagne 
ne  peuvent  accepter  cette  filiation  qu'à  travers  nous,  qui 
leur  avons  porté  ses  résultats.  Il  n'est  pas  jusqu'au  moyen 
âge  que  ces  populations,  dans  leur  protestantisme,  ne  soient 
tentés  de  renier  ;  et  cependant  le  moyen  âge  est  le  trait 
d'union  indispensable  entre  la  civilisation  antique  et  la 
civilisation  moderne,  et  sans  lui  on  ne  peut  rien  comprendre 
à  l'histoire  progressive  de  notre  espèce. 

Que  nous  sommes  loin,  dans  notre  manière  de  voir,  de 
cette  funeste  théorie  des  races  qui  veut  apprécier  la  supério- 
rité d'une  civilisation  d'après  les  caractères  physiologiques 
des  individus,  et  suivant  laquelle  les  races  supposées  supé- 
rieures doivent  éliminer  les  inférieures  !  Cette  fausse  théorie 
méconnaît  radicalement  le  phénomène  capital  qui  fait  de 
l'histoire  l'objet  d'une  science  spéciale,  à  savoir  :  l'influence 
successive  des  générations  les  unes  sur  les  autres.  La  supé- 
riorité d'une  civilisation  ne  consistant,  d'après  la  véritable 
science  sociale,  que  dans  la  somme  des  influences  du  passé, 
on  comprend,  dès  lors,  que  les  nations  les  plus  avancées 
peuvent  et  doivent  élever  jusqu'à  elles,  au  lieu  de  les  dé- 
truire, les  nations  restées  plus  en  arrière  dans  le  cours  de 
l'évolution  humaine.  Voilà  le  devoir  et  la  gloire  de  l'Occi- 
dent par  rapport  au  reste  de  la  planète  ! 

Après  la  chute  de  l'empire  romain,  l'Espagne  devint  l'un 
des  éléments  de  ce  vaste  système  occidental  dirigé  par  le  ca- 
tholicisme et  constitué  par  la  féodalité.  A  l'incorporation 
forcée  des  Romains  avaient  succédé,  comme  conséquence  na- 
turelle de  la  nouvelle  situation  sociale  qui  avait  transformé 
la  conquête  en  défense,  divers  groupements  politiques  indé- 
pendants, mais  reliés  entre  eux  par  une  croyance  commune 
et  par  le  sacerdoce  catholique.  Cette  libre  association  de  la- 
quelle firent  partie  tout  d'abord  la  France,  l'Italie  et  l'Espa- 
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gne,  et  plus  tard  la  Grande-Bretagne  et  l'Allemagne,  était 
bien  plus  favorable  au  développement  de  l'Humanité  que 
l'unité  forcée  des  Romains,  parce  qu'en  elle  se  trouvaient 
réunies  les  deux  conditions  indispensables  de  tout  progrès  : 
l'indépendance  et  le  concours.  Chacune  de  ces  cinq  grandes 
nations  apporta  sa  part  à  l'œuvre  commune.  Aux  caractères 
généraux  et  semblables  qu'engendra  partout  le  régime  ca- 
tholique et  féodal,  chacune  ajouta  des  quaUtés  spéciales  dont 
les  autres  devront  profiter.  Chacune  d'elles  a  produit  de 
grandes  œuvres  et  de  grands  hommes  qui  appartiennent  à 
l'Humanité  tout  entière  (1).  Depuis  Gharlemagne  elles  ont 
influé  sans  cesse  les  unes  sur  les  autres,  démontrant  ainsi 
qu'elles  forment  un  véritable  organisme  vivant  qui,  malgré 
de  douloureuses  et  passagères  collisions,  annonce  la  future  et 
paisible  Humanité. 

Dans  ce  concert  occidental,  l'Espagne  a  joué  un  grand  rôle, 
et  elle  est  devenue  une  nationalité  si  originale,  si  énergique, 
si  pleine  de  qualités  sociales  et  morales,  qu'elle  doit  être  con- 
sidérée comme  un  des  éléments  essentiels  dans  la  prochaine 
réorganisation  spirituelle  de  l'Occident.  Outre  sa  position 
méridionale  et  la  nature  de  ses  limites,  la  mer  d'une  part  et 
les  Pyrénées  de  l'autre,  qui  ont  facilité  son  isolement,  le  fait 
capital  qui  a  contribué  à  former,  pour  ainsi  dire,  cette  puis- 
sante nationalité ,  c'est  la  lutte  mémorable  de  près  de  huit 
siècles  que  les  Espagnols  ont  eu  à  soutenir  pour  reconquérir 
le  sol  de  leur  patrie,  après  l'invasion  musulmane.  Les  diffi- 
cultés, les  vicissitudes  et  la  longueur  même  de  cette  lutte 
donnèrent  au  caractère  espagnol  une  grande  persévérance  et 
une  énergie  indomptable,  qu'ils  ont  montrées  encore,  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  contre  l'infâme  attentat  du  militaire 
rétrograde.  Comme  dans  les  usurpateurs  de  leur  patrie  ils 
combattaient  en  même  temps  les  ennemis  de  leur  foi,  la  re- 
ligion catholique  devint  pour  eux  un  symbole  de  nationalité. 

(1)  Voir  le  Calendrier  historique  d'Auquste  Comte. 


Jamais  peuple  n'a  porté  à  un  si  haut  degré  que  l'Espagnol 
l'enthousiasme  religieux,  la  confiance  et  la  vénération  envers 
les  êtres  surnaturels.  Il  les  voyait,  dans  sa  naïve  imagina- 
tion, venir  à  côté  de  lui  combattre  pour  la  sainte  cause  de  la 
patrie  et  de  la  religion.  De  là  cette  foi  robuste  de  l'Espagnol, 
que  cinq  siècles  de  scepticisme  occidental  n'ont  pas  encore 
tout  à  fait  abattue. 

Comme  condition  indispensable  du  triomphe,  la.  fidélité  à 
leurs  chefs  devint  pour  les  Espagnols  la  première  des  vertus: 
la  fidélité^  cette  qualité  chevaleresque  qui  est  si  loin  de  la 
servilité  antique,  grâce  à  la  supériorité  de  la  morale  sur 
la  politique,  si  dignement  établie  par  le  sacerdoce  catholique. 
Elle  a  été  si  enracinée  chez  le  peuple  espagnol,  qu'au  milieu 
du  xvii^  siècle  Calderon  la  proclamait  encore  au  théâtre  dans 
deux  vers  magnifiques  : 

Que  es  la  sangre  de  los  nobles 
Patrimonio  de  los  rayes  (1). 

Mais  les  deux  résultats  essentiels  pour  la  sociabilité  espa- 
gnole, de  cette  lutte  sept  fois  séculaire,  ce  furent  une  noble 
fraternité  établie  entre  toutes  les  classes,  et  le  sentiment  de  la 
dignité  humaine  répandu  jusque  danslesrangs  lesplus  modes- 
tes de  la  société.  Enveloppés  dans  le  malheur  commun  et  com- 
battant côte  à  côte  pour  reconquérir  la  patrie,  nobles  et  plé- 
béiens, grands  et  petits,  tous  se  sont  rapprochés  mutuelle- 
ment et  se  sont  habitués  à  se  traiter  en  camarades,  en 
véritables  frères. 

En  même  temps  la  masse  populaire,  si  indispensable  dans 
ces  combats,  sentit  l'importance  capitale  de  son  rôle,  et 
s'éleva  à  ses  propres  yeux  en  valeur  et  en  dignité.  Fier  et 
respectueux  à  la  fois,  le  peuple  espagnol  effaça  de  son  ca- 
ractère, plus  qu'aucun  autre,  toute  trace  de  l'esclavage  an- 

(1)  «  Le  sang  des  nobles  est  le  patrimoine  des  rois.  » 
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tique.  On  pourrait  dire  qu'il  s'est  formé  l<à  toute  une  race 
de  nobles  (i). 

Je  ne  dois  pas  omettre  un  autre  caractère  de  la  civilisation 
espagnole,  qui,  quoique  commun  à  toute  l'occidentalité,  prit 
là  une  plus  grande  intensité  et  surtout  une  plus  grande  ex- 
tension. Je  veux  parler  de  ce  phénomène  capital  qui  fait  la 
supériorité  du  moyen  âge  sur  l'antiquité,  le  perfectionnement 
de  la  famille  par  l'élévation  de  la  femme  en  dignité,  en  pu- 
reté et  en  tendresse,  et  par  sa  plus  grande  influence  sur 
l'homme  et  la  société.  La  vie  de  famille,  peu  en  honneur 
dans  l'antiquité,  est  devenue  pour  les  modernes  le  centre  de 
leur  existence,  la  base  essentielle  de  leurs  plus  pures  jouis- 
sances, et,  grâce  à  l'émancipation  des  travailleurs,  elle  s'est 
étendue  à  la  totalité  de  la  population,  quoique  non  encore 
suffisamment  consolidée  (2).  La  littérature  moderne  s'est 
ressentie  de  cette  transformation  fondamentale  de  l'état  social 
de  l'Humanité.  Et  nous  voyons  surtout  la  poésie  espagnole 
dans  ses  principales  productions,  les  7'omanceros,  les  nou- 
velles et  les  drames,  consacrée  presque  exclusivement  à  re- 
tracer et  à  idéaliser  les  divers  tableaux  de  l'existence  domes- 


(1)  «  La  nécessité,  dit  le  judicieux  historien  anglais  Hallam,  de  tenir 
en  mouvement  une  population  nombreuse  et  armée,  donnait  aux  classes 
inférieures  un  caractère  de  liberté  personnelle  et  des  privilèges  dont 
elles  jouissaient  à  peine  dans  les  autres  monarchies,  à  une  époque  aussi 
reculée.  Le  villénage,  ou  la  condition  des  paysans  privés  de  l'exercice 
des  droits  civils,  ne  paraît  pas  avoir  jamais  été  établi  dans  les  Etats  his- 
pano-gothiques. J'avouerai  cependant  qu'il  était  loin  d'être  inconnu 
dans  le  royaume  d'Aragon,  dont  les  institutions  avaient  été  modelées  sur 
le  système  féodal.  Puisqu'il  est  vrai  que  rien  ne  contribue  davantage  à 
effacer  les  distinctions  arbitraires  des  rangs  que  la  [larticipation  à 
quelque  calamité  commune,  chacun  de  ces  hommes  qui,  dans  les  mon- 
tagnes des  Asturies,  avaient  survécu  au  grand  naufrage  de  la  liberté  et 
de  la  religion,  fut  environné  d'une  certaine  dignité  qui  l'ennoblissait 
à  ses  propres  yeux  et  à  ceux  de  ses  coucitoyens.  Il  est  à  présumer  que 
ce  sentiment,  transmis  à  la  postérité,  a  produit  insensiblement,  par 
son  influence  sur  le  caractère  national,  ces  manières  élevées  que  les 
voyageurs  remarquent  dans  le  paysan  castillan.  »  Hallam,  l'Europe  au 
moyen  âge,  trad.  franc,  par  Borghers,  2*  édit.,  tome  I,  page  324. 

(2)  Ce  sera  l'œuvre  capitale  de  la  Religion  de  l'Humanité  d'assurer  la 
plénitude  de  Texistence  domestique  aux  prolétaires  modernes. 
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tique.  L'amour  et  le  culle  de  la  femme  s'y  montrent,  comme 
dans  la  poésie  italienne,  avec  ce  feu  et  cet  enthousiasme  qui 
sont  restés  caractéristiques  des  natures  méridionales.  Ces 
sentim^ents  chevaleresques  modifièrent  profondément  la  re- 
ligion, en  faisant  de  plus  en  plus  converger  les  cœurs  des 
fidèles  vers  la  suave  et  poétique  création  de  la  vierge  Marie, 
quia  fini  par  remplacer  Dieu  sur  l'autel  catholique. 

Un  état  social  si  fortement  caractérisé  que  celui  de  l'Es- 
pagne devait  nécessairement  produire  une  littérature  abon- 
dante et  originale.  Nulle  autre  littérature  moderne  ne  nous  a 
laissé  une  peinture  plus  vivante  et  plus  complète  des  mœurs, 
des  croyances,  des  sentiments,  en  un  mot  de  la  vie  de  tout 
un  peuple.  Tous  les  caractères  de  la  population  espagnole 
que  j'ai  rapidement  ébauchés  se  retrouvent  dans  sa  poésie 
avec  une  vérité  qui  nous  étonne  et  qui  nous  charme.  Elle  est 
née  au  souffle  puissant  d'une  population  enthousiaste  et 
guerrière,  et  elle  a  grandi  constamment  sous  l'inspiration 
populaire.  C'est  en  elle  que  s'est  le  mieux  réalisée  jusqu'ici, 
depuis  la  Grèce,  la  condition  essentielle  des  grandes  produc- 
tions esthétiques,  l'accord  des  sentiments  et  des  idées  entre 
le  poète  et  le  public. 

L'admirable  élan  poétique  qui  surgit  partout  au  moyen 
âge,  dès  que  les  langues  modernes  furent  assez  formées, 
ne  put  durer  longtemps,  la  dissolution  spontanée  et  gra- 
duelle du  régime  catholico-féodal  ayant  commencé  dès  le 
xiv*^  siècle. 

Dès  lors  la  situation  sociale  changea,  pour  ainsi  dire,  à 
chaque  génération,  et,  au  milieu  de  cette  instabilité,  le  génie 
poétique  manqua  tout  à  la  fois  de  sujets  à  idéaliser  et  d'un 
public  capable  de  le  comprendre.  Les  souvenirs  de  la  belle 
époque  du  moyen  âge  s'effacèrent  peu  à  peu  dans  le  cœur 
des  populations,  et  les  esprits  cultivés  s"éprirent  d'admiration 
pour  la  civilisation  antique.  De  là  cette  imitation  de  la  poésie 
gréco-romaine,  qui  caractérise  les  littératures  modernes,  et 
n'a  pas  laissé  que  de  produire  de  vrais  chefs-d'œuvre;  mais 
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ces  chefs-d'œuvre,  en  démontrant  la  vitalité  des  facultés  es 
thétiques  de  l'homme,  n'ont  pas  obtenu  cette  vaste  popula- 
rité qui  est  le  sceau  et  la  récompense  propres  de  la  véritable 
poésie. 

En  Espagne,  les  mœurs  restèrent  beaucoup  plus  stables, 
et  les  souvenirs  du  passé  se  conservèrent  plus  fidèlement.  La 
poésie^  populaire  y  prit  une  importance  et  une  vigueur  telles, 
qu'elle  s'imposa,  pour  ainsi  dire,  aux  esprits  cultivés.  Rien 
de  grand,  rien  de  durable  ne  s'est  produit  dans  la  littérature 
espagnole  par  l'imitation  de  l'antiquité.  La  poésie  italienne 
elle-même,  qui  influa  tant  sur  la  poésie  espagnole,  lui  laissa 
cependant  sa  pleine  et  profonde  originalité. 

Trois  sortes  de  chefs-d'œuvre  nous  ont  été  légués  par  le 
génie  espagnol  :  les  romances^  les  nouvelles  et  les  drames. 
Toutes  trois  se  rapportent  presque  entièrement  à  l'existence 
privée,  tant  personnelle  que  domestique. 

Un  beau  poème  épique  signale  les  commencements  de  la 
poésie  espagnole  :  le  Poème  du  Gid,  dont  les  imperfections 
proviennent  surtout  d'une  langue  à  peine  élaborée,  et  qui 
reste  cependant  comme  la  meilleure  production  du  moyen 
âge  après  la  sublime  composition  de  Dante. 

Mais  sa  véritable  épopée  est  le  Romancero,  cette 
suite  innombrable  de  petits  poèmes^  comme  les  a  si  bien 
appelés  Ticknor.  Nous  y  retrouvons  toute  la  vie  et  même 
toute  l'histoire  du  peuple  espagnol.  La  littérature  espagnole 
est  seule  à  nous  offrir  un  pareil  ensemble  de  compositions  si 
pleines  de  charme  et  de  vérité. 

Dans  le  roman,  production  toute  moderne,  comme  le  nom 
l'indique,  l'Espagne  nous  a  laissé  aussi  de  vrais  monuments 
par  la  plume  de  l'immortel  Cervantes.  Ses  Nouvelles  exem- 
plaires sont  d'admirables  modèles  que  Walter  Scott  se  plai- 
sait à  étudier  et  à  relire  constamment.  A  lui  nous  devons 
aussi  le  premier  des  romans,  l'incomparable  Don  Quichotte^ 
«  cette  merveilleuse  composition  —  dit  Auguste  Comte  — 
où  Cervantes  rattacha  sans  effort  toutes  les  affections  de  fa- 
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mille  à  l'individualité  la  plus  excentrique,  en  ébauchant,  à 
son  insu,  la  vraie  théorie  de  la  folie.  » 

La  dernière  et  immense  branche  de  la  poésie  espagnole 
est  le  théâtre,  qui  a  exercé  une  influence  si  remarquable  sur 
les  littératures  des  autres  pays  de  l'Occident.  Comme  chez 
les  Grecs,  le  théâtre  chez  les  modernes  a  pris  son  origine 
dans  le  culte  religieux.  C'est-à-dire  que  le  sacerdoce  catho- 
lique, voulant  en  finir  avec  les  restes  du  théâtre  païen,  incor- 
pora à  son  culte  les  représentations  scéniques.  Mais  comme 
le  catholicisme,  par  son  dogme  chimérique  et  absolu,  n'em- 
brassait pas  tous  les  aspects  de  la  vie  réelle,  la  poésie,  dans 
son  besoin  d'idéaliser  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  grand 
dans  notre  nature,  ne  tarda  pas  à  se  séparer  de  lui.  Même 
dans  l'Espagne  si  catholique,  le  clergé,  malgré  tous  ses  ef- 
forts, ne  put  empêcher  ce  mouvement  spontané  de  l'esprit 
humain,  et  le  théâtre  s'y  émancipa,  comme  partout,  de  la  tu- 
telle religieuse.  Seulement  là  le  drame  religieux  prit  un  no- 
table essor,  et  nous  voyons  presque  tous  les  grands  poètes 
dramatiques  espagnols  composer  des  Autos  S acr amentales. 

Le  théâtre  ayant  été  en  Espagne  une  fête  éminemment 
populaire,  le  public  y  régna  en  souverain  maître.  II  s'imposa 
aux  auteurs  dramatiques  et  ne  leur  permit  jamais  de  présen- 
ter dans  leurs  ou^Tages  quelque  chose  qui  ne  fut  le  miroir 
fidèle  de  ses  mœurs,  de  ses  croyances,  de  ses  sentiments  ou 
de  sa  gloire  nationale,  dont  il  était  si  justement  fier.  Et  ce 
n'était  pas  un  public  choisi  et  cultivé  qui  exerçait  cet  em 
pire  absolu  ;  non,  c'était  la  multitude,  c'était  le  peuple  pro- 
prement dit.  Aussi,  si  le  théâtre  espagnol,  comme  personne 
ne  peut  le  nier,  renferme  tant  de  grandeur  morale,  tant  d'é- 
lévation dans  les  idées  et  dans  les  sentiments,  c'est  à  l'hon- 
neur éternel  de  cette  noble  population,  si  méconnue  de  nos 
pédants  d'aujourd'hui.  Il  est  vrai  aussi  qu'elle  a  rencontré 
d'illustres  interprètes  qui  méritent  de  figurer  à  côté  des  plus 
beaux  génies  esthétiques  de  l'Humanité.  Auguste  Comte  a 
mis  dans  son  Calendrier,  dans  le  mois  consacré  au  drame 
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moderne  et  présidé  par  Shakespeare,  les  noms  de  Guillen  de 
Castro,  Montalvan,  Guevara,  Rojas,  Moreto,  Tirso  de  Molina, 
Alarcon,  Lope  de  Vega  et  Calderon.  Le  théâtre  espagnol  a 
donc  fourni  plus  de  poètes  remarquables  qu'aucun  autre 
théâtre  de  l'Occident. 

Pendant  deux  siècles  brilla  le  génie  dramatique  espagnol. 
Le  xvi'^  vit  presque  ses  premiers  pas  et  son  développement  ; 
le  XVII''  son  plus  grand  éclat  et  sa  mort. 

Sur  toute  cette  brillante  phalange  de  poètes  dramatiques 
espagnols,  plane  la  noble  figure  de  Calderon  de  la  Barca,  qui 
restera  toujours  comme  rincarnation  la  plus  vivante  de  l'Es- 
pagne chevaleresque  et  catholique.  L'on  dirait  que  l'Espagne, 
en  produisant  ce  génie  merveilleux  au  moment  même  où  sa 
décadence  commençait,  où  sa  foi  allait  décroître  et  son 
inspiration  poétique  s'éteindre,  ait  voulu  léguer  aux  généra- 
tions futures  un  témoignage  immortel  de  sa  grandeur  passée. 
Tout  y  est  représenté  :  ses  aspirations  les  plus  élevées,  ses 
sentiments  les  plus  délicats,  son  ardente  imagination  tant 
développée  par  les  contacts  arabes,  son  amour  idéal  et  pas- 
sionné, sa  foi  enthousiaste  et  sa  fierté  indomptable. 

Disons  maintenant  quelques  mots  de  la  vie  de  ce  grand 
homme. 

Don  Pedro  Calderon  de  la  Barca  est  né  à  Madrid  le  17  jan- 
vier 1600.  Il  était  fils  de  Don  Diego  Calderon  de  la  Barca 
Barreda,  représentant  d'une  des  plus  nobles  familles  de  l'Es- 
pagne, et  de  Dona  Ana  Maria  de  Henao  i  Riano,  qui 
descendait  d'une  illustre  famille  des  Pays-Bas. 

Par  son  origine  même,  il  a  dû  éprouver  et  connaître  tous 
les  grands  sentiments  chevaleresques  dont  il  nous  a  laissé 
dans  ses  drames  le  magnifique  tableau. 

Son  premier  biographe,  Juan  de  Vera  Tasis  i  Villaroel 
nous  a  conservé  sur  sa  naissance  une  naïve  anecdocte  qu'il 
tenait  de  la  sœur  même  de  Calderon.  Celui  qui  devait  char- 
mer ses  contemporains  par  des  chants  inépuisables  d'amour, 
de  joie  et  de  gloire,  pleura  trois  fois  dans  le  sein  maternel 
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comme  pour  donner,  avant  de  naître,  son  dernier  adieu  à 
toute  tristesse,  à  toute  voix  plaintive. 

Jusqu'à  sa  neuvième  année,  Calderon  resta  là  où  l'on  re- 
çoit la  principale  éducation,  l'éducation  du  cœur,  au  foyer  sa- 
cré de  la  famille,  sous  la  tutelle  bénie  de  sa  mère.  Mais, 
comme  déjà  à  cet  âge  il  montrait  les  plus  rares  qualités  d'es- 
prit et  d'imagination,  on  jugea  opportun  de  l'envoyer  au 
collège  des  jésuites,  où  il  fit  des  progrès  rapides.  Quelque 
temps  après  il  entra  dans  la  célèbre  université  de  Salaman- 
que.  Dans  les  cinq  années  qu'il  y  passa,  il  s'appropria, 
comme  l'ont  fait  tous  les  grands  génies  esthétiques  de  l'Hu- 
manité, les  plus  hautes  connaissances  de  son  temps  et  de  son 
pays,  en  mathématiques,  philosophie,  géographie,  histoire, 
droit,  théologie,  etc. 

Les  études  ne  l'empêchaient  pas  pourtant  de  suivre  son  in- 
clination naturelle  pour  la  poésie  et  l'art  dramatique,  et  à 
l'âge  de  treize  ans,  il  avait  déjà  écrit  son  premier  drame,  le 
Char  du  ciel^  que  l'on  n'a  pas  malheureusement  conservé. 

A  l'âge  de  dix-neuf  ans  il  rentrait  dans  la  capitale  de 
l'Espagne,  où  fleurissaient  alors  beaucoup  de  poètes  émi- 
nents  et  où  Lope  de  Vega  tenait,  selon  l'expression  de  Cer- 
vantes, le  sceptre  de  la  comédie.  Il  s'y  adonna  à  la  culture 
de  l'ai't  dramatique  et  il  entra  même  dans  plusieurs  joutes 
poétiques,  qu'on  avait  l'habitude  de  célébrer  en  l'honneur 
des  divers  saints  espagnols.  Il  y  figura  toujours  au  premier 
rang. 

Jusqu'en  1625  il  vécut  de  cette  vie  calme,  faite  de  poésie 
et  d'étude.  Mais,  alors,  se  souvenant  peut-être  de  ce  qu'il  de- 
vait à  la  noblesse  de  son  sang,  et  désirant  aussi  étudier  plus 
largement  les  hommes  et  les  choses,  il  embrassa  la  carrière 
des  armes,  et  passa  en  Italie  où  il  resta  jusqu'en  1635,  rece- 
vant nécessairement  l'influence  de  la  littérature  italienne. 
Son  métier  de  soldat,  qu'il  accomplissait  en  brave  gentil- 
homme, ne  le  priva  pas  cependant  de  cultiver  la  poésie  et  de 
répandre  à  pleins  flots  les  délicieuses  harmonies  qu'il  renfer- 


—  co- 
rnait dans  son  âme.  Sous  le  beau  ciel  de  l'Italie,  il  composa 
une  vingtaine  de  ses  pièces,  et  parmi  elles  quelques-uns  de 
ses  chefs-d'œuvre  :  Jm  vie  est  un  songe  et  Le  médecin  de  son 
honneur. 

Plusieurs  de  ces  pièces  furent  représentées  et  applaudies 
devant  le  roi  d'Espagne  dans  son  palais  du  Buen-Retiro,  en 
sorte  qu'en  1633,  époque  de  la  mort  de  Lope  de  Vega,  sa  re- 
nommée de  poète  était  si  solidement  établie  qu'il  était  réputé 
le  seul  digne  successeur  de  ce  roi  de  la  comédie  espagnole. 
Le  roi  d'alors  était  Philippe  IV,  prince  qui,  malgré  son  inca- 
pacité politique,  a  acquis  un  véritable  titre  à  la  reconnais- 
sance de  la  postérité,  pour  avoir  protégé  et  honoré  ces  deux 
grands  génies  esthétiques,  l'un  dans  l'art  de  la  peinture, 
Diego  Velasquez,  l'autre  dans  l'art  dramatique,  Galderon  de 
la  Barca.  En  1636,  il  rappela  ce  dernier  de  l'Italie  et  le 
nomma  poète  de  sa  cour.  Gomme  récompense  de  ses  services 
militaires,  il  lui  accorda  bientôt  l'habit  de  Saint-Jacques, 
qu'il  prit  définitivement  en  1637. 

Dès  lors,  Galderon  se  consacra  en  entier  à  son  art,  produi- 
sant, dans  cette  même  année  de  1637,  un  de  ses  meilleurs 
chefs-d'œuvre,  A  outrage  secret  seci^ète  vengeance,  et  un  ad- 
mirable drame  religieux,  le  Magique  j)rodigieux. 

Gette  suite  de  productions  esthétiques  fut  encore  interrom- 
pue par  la  rébellion  de  la  Gatalogne,  en  1640,  qui  obligea 
d'appeler  sous  les  armes  les  chevaliers  des  quatre  ordres 
militaires.  Galderon  laissa  une  fois  de  plus  la  plume  pour 
l'épée  et  alla  combattre  vaillamment  à  côté  de  ses  compa- 
gnons de  l'ordre  de  Saint-Jacques. 

Ce  fut  sa  dernière  campagne  militaire.  A  mesure  qu'il 
avançait  en  âge,  son  âme  si  harmonieuse,  si  profondément 
religieuse,  qu'à  l'âge  de  treize  ans  elle  avait  déjà  entonné  un 
chant  de  foi,  aspirait  de  plus  en  plus  à  la  suprême  unité, 
à  la  paix  intérieure  que  seul  peut  donner  l'idéal  religieux.  Il 
semblait  pressentir  combien  la  poésie  avait  perdu  de  sa 
dignité  et  de  sa  puissance  en  s'écartant  de  la  religion,  depuis 
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les  temps  théocratiques.  Il  était  disposé  à  reconnaître  que  la 
poésie  ne  doit  être  que  la  partie  cultuelle  de  la  religion,  cette 
vérité  que  nous  pouvons  pleinement  accepter  aujourd'hui, 
grâce  au  génie  d'Auguste  Comte.  De  là,  le  soin  qu'il  apporta 
toujours  à  la  rédaction  et  à  l'impression  de  ses  Autos  sacra- 
mentales,  et  la  négligence  dans  laquelle  il  laissa  ses  autres 
pièces  dramatiques,  dont,  pour  une  grande  partie,  nous  ne 
connaîtrions  même  pas  le  titre,  sans  les  instances  et  les 
prières  de  son  ami,  le  duc  de  Veragua. 

Entré  dans  les  ordres  sacrés,  sous  l'impulsion  de  ces  sen- 
timents, en  1651,  il  chanta  sa  première  messe  le  9  octobre 
de  la  même  année,  et  fut  nommé  deux  ans  après  chapelain 
de  l'église  Bois  nouveaux  de  Tolède.  En  1663,  Philippe  IV, 
pour  l'avoir  plus  près  de  lui,  le  nomma  son  propre  chapelain 
d'honneur. 

Depuis  son  ordination,  il  avait  renoncé  à  composer  d'au- 
tres pièces  dramatiques  que  celles  qu'on  lui  demandait  pour 
les  fêtes  religieuses.  Il  ne  fit  d'exception  à  cette  règle  que 
pour  obéir  aux  ordres  du  roi,  comme  il  le  dit  dans  les 
lignes  suivantes  d'une  lettre  par  lui  adressée  au  Patriarche 
des  Indes  :  «  Et  pour  que  j'y  revinsse,  il  fallut  que  le 
seigneur  don  Luis  de  Haro  me  le  commandât  de  la  part  de 
Sa  Majesté  elle-même,  à  l'occasion  des  fêtes  qui  eurent  lieu 
pour  le  retour  à  la  santé  de  notre  reine,  que  Dieu  ait  en  sa 
sainte  garde  !  Et  pour  triompher  de  ma  répugnance,  il  fallut 
que  ce  seigneur  ne  me  dît  pas  moins  que  ces  propres  paroles  : 
«  Qui  vous  a  dit  que  le  plus  grand  des  prélats  ne  se  ferait  pas 
«  un  honneur  de  posséder  un  talent,  un  génie  capable  de  dis- 
«  siper  les  soucis  de  Sa  Majesté  ?  » 

Il  y  eut  même  des  personnes,  des  prêtres  très  probable- 
ment, qui  lui  montrèrent  l'incompatibilité  entre  le  sacerdoce 
et  la  poésie  ;  et  son  âme  consciencieuse  et  fière  ne  fut  tran- 
quille qu'après  avoir  obtenu  une  pleine  autorisation  de  ses 
supérieurs  de  se  livrer  à  l'exercice  de  lart  poétique.  Je 
cite  encore  un  autre  endroit  de  sa  lettre  adressée  au  Patriar- 
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che,  qui  lui  demandait  un  Auto  sacramental  i^onv  la  fête  du 
Saint-Sacrement  :  «  L'honnêteté  du  sujet  et  de  l'emploi, 
dit-il,  n'exclut  pas  l'indignité  de  l'exercice  ;  et  tant  qu'on  ne 
m'aura  pas  donné  l'exercice  pour  digne,  on  ne  me  fera  pas 
accepter  comme  digne  l'usage  quelconque. qui  peut  en  être 
fait.  Et  d'ailleurs  admettre  que  cet  art  peut  être  bon  en  par- 
ticulier, n'est-ce  pas^  seigneur,  reconnaître  qu'il  est  mau- 
vais en  général  ?  Qu'on  dise  s'il  l'est,  ou  ne  l'est  pas.  S'il  est 
bon,  me  voici  tout  prêt  à  servir  le  roi,  à  lui  obéir  le  reste  de 
ma  vie  ;  mais,  s'il  ne  l'est  pas,  ni  Sa  Majesté,  ni  Votre  Sei- 
gneurie Illustrissime  ne  peuvent  trouver  mauvais  que,  con- 
naissant mon  erreur,  je  travaille  à  m'en  corriger,  et  le  Saint- 
Sacrement  lui-même  }•  gagnera.  Car  ce  qui  est  qualifié  d'in- 
convenant pour  un  autel,  ne  saurait  servir  aux  fêtes  d'un 
autre.  Enfin,  seigneur,  permettez-moi  d'être  le  premier 
exemple  d'un  sujet  qui  a  bien  mérité  en  désobéissant,  et  ré- 
duisons tout  ce  discours  à  deux  mots,  car  il  n'est  pas  juste 
que  vous  négligiez  pour  moi  des  soins  plus  importants  :  ou 
ceci  est  bien,  ou  c'est  mal.  Si  c'est  bien,  qu'on  ne  m'oppose 
pas  d'obstacles,  et  si  c'est  mal,  qu'on  ne  me  le  commande 
pas.  » 

Il  est  donc  bien  heureux  que  Calderon  ne  soit  entré  que 
tard  dans  les  ordres  sacrés,  et  que  Philippe  IV  ait  été  assez 
puissant  et  supérieur  au  clergé,  pour  lui  commander  de 
continuer  l'exercice  de  sa  noble  poésie.  Autrement  nous 
aurions  perdu  les  meilleurs  chefs-d'œuvre  du  grand  poète. 
Et  qui  sait  s'il  n'eût  pas  à  jamais  laissé  tomber  de  ses  mains 
la  lyre  poétique,  en  nous  privant  ainsi  même  de  ses  Autos 
sacramentales  ?  Tant  était  grande  l'insuffisance  de  la  doctrine 
catholique  qui  ne  pouvait  embrasser  tous  les  côtés  de  l'exis- 
tence humaine  et  qui  n'arriva  à  s'incorporer  que  très  passa- 
gèrement les  différents  arts,  surtout  le  premier  d'entre  eux, 
la  poésie.  Depuis  Dante,  presque  tous  les  génies  esthétiques 
ont  grandi  en  dehors  de  l'Eglise,  et  quelques-uns  ont  même 
contribué  à  son  affaiblissement  et  à  sa  destruction. 
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Quoique  prêtre,  Calderon  continua  donc  son  office  esthé- 
tique jusqu'aux  derniers  jours  de  sa  vie. 

En  1663,  il  entra  dans  la  congrégation  de  l'apôtre  Saint 
Pierre,  composée  de  prêtres  originaires  de  Madrid,  qui, 
reconnaissant  ses  vertus  et  son  haut  caractère,  le  nommèrent 
au  bout  de  trois  ans  leur  chapelain-major.  On  lui  donna 
encore  le  titre  de  Vé7iérable. 

Dans  cette  existence  si  calme,  partagée  entre  les  devoirs 
religieux  et  la  culture  poétique,  entouré  du  respect,  de  l'ad- 
miration et  de  la  sympathie  de  ses  contemporains,  Calderon 
atteignit  la  quatre-vingt-deuxième  année  de  sa  vie.  Avec  la 
sérénité  qui  convient  aux  âmes  fortes,  notre  poète  rendit  son 
dernier  soupir  le  25  mai  1681,  le  dimanche  de  la  Pentecôte, 
il  y  a  aujourd'hui  deux  siècles.  Ses  lèvres  mourantes  sem- 
blaient encore  murmurer  un  chant  de  gloire  à  la  foi  de  son 
cœur  ;  et  son  ami  Solis  écrivait  de  lui  :  «  Calderon  est  mort, 
et  il  a  fini  comme  on  dit  que  finit  le  cygne,  en  chantant.  » 
Et,  en  effet,  au  milieu  de  sa  maladie,  aux  approches  de  la 
mort,  il  acheva,  en  compagnie  de  don  Melchior  de  Léon,  un 
de  ses  meilleurs  Autos  sacramentales. 

Sa  mémoire  fut  honorée  dans  toute  l'Espagne,  et  aussi  à 
Lisbonne,  à  Naples,  à  Milan  et  à  Rome. 

A  Madrid,  la  congrégation  des  Prêtres  originaires  de  cette 
ville,  nommée  sa  légataire  universelle  par  son  testament,  lui 
fit  des  obsèques  sans  faste,  comme  l'avait  ordonné  l'humble 
poète.  Mais  une  foule  immense,  dans  laquelle  se  confondaient 
toutes  les  classes  de  la  société,  vint  apporter  autour  de  son 
modeste  cercueil  le  témoignage  de  son  regret,  de  son  admi- 
ration et  de  sa  reconnaissance. 

Il  fut  enterré  dans  l'église  de  San-Salvador,  où  la  congré- 
gation lui  fit  élever  plus  tard  un  monument  en  marbre  cou- 
ronné de  son  portrait  à  l'huile.  Elle  y  fonda  une  fête  annuelle 
en  l'honneur  de  son  illustre  chapelain-major. 

Pendant  ces  deux  siècles,  les  restes  précieux  du  poète  ont 
été  déplacés   à   plusieurs  reprises.  Ils  reposent  depuis  le 
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22  avril  1880  dans  l'église  de  l'Hôpital  que  soutient  la 
congrégation  des  Prêtres  originaires  de  Madrid,  oii  nous 
avons  eu  l'année  dernière  le  bonheur  de  contempler  le 
tombeau  et  le  portrait  de  Calderon. 

A  la  vue  de  ses  traits  pleins  de  calme  et  de  majesté,  nous 
nous  sentons  saisis  de  vénération  et  de  respectueuse  sympa- 
thie. Son  front,  d'une  hauteur  exceptionnelle,  annonce  la 
merveilleuse  faculté  constructive,  l'imagination  si  puissante, 
qu'il  a  déployées  dans  ses  œuvres.  Dans  son  regard  serein 
ne  brille  que  cette  bonté  supérieure  qui  anima  toujours  son 
cœur.  La  dignité  et  Ténergie  qui  se  peignent  aussi  sur  l'en- 
semble de  sa  physionomie,  nous  rappellent  un  de  ces  hé- 
roïques chevaliers  espagnols,  vaillants  restaurateurs  de  la 
patrie  envahie  (1). 

Les  témoignages  de  ses  contemporains  sont  unanimes  à 
nous  le  représenter  orné  des  plus  belles  qualités  du  cœur  et 
de  tous  les  charmes  d"un  esprit  vif  et  aimable.  Ils  nous 
parlent  de  sa  modestie  qui  était  presque  de  l'humilité,  de  sa 
charité  inépuisable  et  silencieuse  qui  lui  faisait  cacher  soi- 
gneusement la  main  qui  donnait,  de  son  courage  et  de 
sa  prudence,  de  sa  courtoisie  chevaleresque,  et  de  la  dou- 
ceur musicale  de  sa  voix.  Son  amitié,  sa  conversation 
étaient  recherchées  comme  des  choses  inestimables  par  des 
hommes  de  toutes  les  conditions  sociales.  «  Tous  ses  ou- 
vrages, du  reste,  comme  l'a  écrit  si  bien  don  Eugenio  de 
Ochoa,  révèlent  la  candeur  et  la  pureté  de  son  âme, 
circonstance  qui,  soit  dit  en  passant,  laisse  rarement 
de  se  rencontrer  dans  l'histoire  de  tous  les  hommes  vrai- 
ment grands.  » 

Tels  sont  rapidement  ébauchés  la  vie  et  le  caractère  de 
notre  grand  poète;  apprécions  maintenant  son  œuvre. 

Nous  possédons  de  lui  à  peu  près  cent  vingt  pièces  drama- 

(1)  Un  jeune  statuaire  de  grand  talent,  M.  Ernest  Damé,  avait  bien 
voulu  nous  prêter  pour  la  cérémonie  le  très;.beau  buste  de  Calderon 
dont  il  est  l'auteur. 
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tiques  ou  comédies,  comme  les  appellent  les  Espagnols,  et 
soixante-douze  Autos  sacr amentales.  Un  certain  nombre  d'au- 
tres compositions  poétiques,  parmi  lesquelles  figure  un  poème 
épique,  ne  sont  pas  arrivées  jusqu'à  nous. 

Cette  masse  de  productions,  sans  être  aussi  prodigieuse  que 
celle  de  Lope  de  Vega,  ce  monstre  de  la  nature,  'comme  l'ap- 
pela Cervantes,  est  cependant  assez  considérable  pour  nous 
montrer  l'abondante  fécondité  de  son  génie.  Mais  par  cela 
même  nous  ne  devons  pas  nous  étonner  que  ces  nombreux 
drames  ne  soient  pas  tous  des  chefs-d'œuvre.  Le  meilleur 
génie  a  ses  moments  de  sommeil  pendant  lesquels  il  doit  pru- 
demment garder  le  silence.  Malheureusement  la  situation  so- 
ciale où  se  trouvait  Calderon  ne  lui  permettait  pas  d'en  user 
ainsi.  Nous  devons  encore  tenir  compte,  pour  ne  pas  lui  at- 
tribuer des  fautes  qui  ne  lui  appartiennent  pas,  du  peu  de 
soin  qu'il  apporta  dans  la  correction  et  l'impression  de  ses 
œuvres,  dont  il  ne  fit  jamais  un  marché,  et  que  des  copistes 
ou  des  imprimeurs  peu  soucieux  altérèrent  souvent  d'une  fa- 
çon incroyable. 

Calderon,  dan^  1?^  pr.Tnpndtipn  de  ses  pjp.p.es,  a  suivi  les  traces 
de  Lope  de  Vega,  mais  il  a  porté  au  plus  haut  degré  ce  qui  est  un 
de?  cui'ÏÏctères  distinctife  du  théâtre  espagnol  :  l'intérêt  de  l'in- 
trigue, la  combinaison  merveilleuse  des  situations  et  des  événe- 
ments. C'est  surtout  dans  son  théâtre  que  nous  remarquons 
je  ne  sais  quel  souffle  de  vie  qui  nous  prévient  que  nous  som- 
mes au  Midi,  sous  un  ciel  limpide,  dans  le  pays  de  l'amour  et 
de  la  foi.  Ses  personnages,  natures  méridionales,  ardentes  et 
passionnées,  n'ont  pas  le  temps  de  méditer  longuement,  elles 
ont  besoin  de  se  manifester  au  dehors,  elles  vont  droit  au  but.  Et 
dès  lors  tout  dans  ce  drame  est  plein  de  mouvement,  de  vie, 
et,  par  conséquent,  d'intérêt.  Dès  que  vous  commencez  à  lire 
(et  combien  l'effet  scénique  ne  devait-il  pas  être  plus  intense), 
vous  vous  sentez  entraînés  par  les  personnages,  vous  vous 
attachez  à  eux,  à  leurs  sentiments,  à  leurs  pensées,  à  leurs 
actes,    vous  finissez,  en  un  mot,  par  aimer  réellement  ces 


—  46  — 

êtres  fictifs,  et  vos  yeux  ne  peuvent  quitter  le  livre  avant  d'y 
avoir  trouvé  le  dénouement  de  Fintrigue. 

N'allez  pas  à  ce  théâtre  pour  y  chercher  l'application  de 
règles  mal  appelées  classiques  :  les  dramaturges  espagnols 
n'ont  pas  imité  l'antiquité.  Allez-y  pour  sentir,  pour  aimer, 
pour  vous  passionner,  pour  vous  transporter  dans  un  monde 
enchanté  de  gloire  et  d'amour,  pour  y  trouver  enfin  de  la 
véritable  poésie,  c'est-à-dire  l'idéal  perfectionnant  toujours 
la  réalité  (1). 

Calderon,  dans  ses  drames,  reste  essentiellement  espagnol 
comme  ses  émules,  et  le  plus  espagnol  de  tous.  Qu'il  nous 
transporte  en  Grèce  et  dans  l'antique  Rome,  ou  qu'il  nous 
conduise  en  d'autres  pays,  il  ne  nous  présente  jamais  que  des 
types  espagnols.  C'était  là  comme  une  condition  obligatoire, 
étant  donnée  la  sociabilité  si  accentuée  et  si  énergique  de  la 
nation  espagnole;  et  à  cet  égard,  il  faut  le  dire,  l'œuvre  du 
poète  et  l'àme  de  l'auditoire  se  trouvèrent  toujours  parfaite- 
ment d'accord. 

C'est,  en  effet,  cette  civilisation  espagnole  que  Calderon, 
mieux  qu'aucun  autre  poète  de  son  paySt^s^sLcQinplu  à  idéa- 
iïsër  et  à  faire  revi^Te  dans  ses  peintures.  Son  génie  admira- 
ble, doublé  d'une  âme  chevaleresque,  enfanta  des  chefs-d'œu- 
vre 011  resplendissent  dans  tout  leur  éclat  les  plus  hautes 
qualités  du  caractère  national.  Il  nous  peint  sous  des  traits 
sublimes  la  loyauté  chevaleresque,  la  fidélité  à  la  parole  don- 
née, l'amitié  la  plus  dévouée,  l'honneur,  ce  dieu  terrible  qui 
inspirait  au  chevalier  une  énergie  indomptable,  et,  enfin,  le 
culte  et  le  respect  des  femmes.  Et,  à  travers  tous  ces  tableaux 
saisissants,  «  Calderon  nous  fait  admirablement  sentir  que  le 
principal  bonheur  humain  réside  dans  les  liens  domestiques 
(Auguste  Comte).  » 


(1)  Nous  aimons  à  reproduire  ici  la  belle  définition  de  l'art  que 
donne  Auguste  Comte  dans  sa  Politique  positive  :«  L'art  consiste  tou- 
jours  en  une  représentation  idéale  de  ce  qui  est,  destinée  à  cultiver 
noire  instinct  de  la  perfection.  » 
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La  religion,  la  foi  est  le  second  élément  qui  passionnait  le 
cœur  de  notre  poète,  comme  celui  de  son  pays,  et  qui  fit  jail- 
lir de  son  âme  ses  plus  belles  harmonies.  C'est  devant  l'autel, 
témoin  de  l'élévation  et  de  la  grandeur  de  la  patrie,  c'est  de- 
vant l'Eucharistie,  ce  sublime  résumé  de  la  foi  catholique,  que 
Galderon  donnait  libre  cours  à  son  ardente  imagination,  à  son 
enthousiasme  poétique.  Pour  nous,  c'est  dans  les  drames  reli- 
gieux et  dans  les  Autos  sacramentales  qu'il  a  déployé  le  plus  de 
force  et  de  profondeur,  et  si  ces  œuvres  ne  sont  pas  supérieu- 
res, ni  peut-être  même  égales  aux  pièces  profanes^  cela 
provient  uniquement  de  la  nature  peu  dramatique  et  peu  es- 
thétique d'une  foi  trop  éloignée  de  l'Humanité.  Il  montre  là 
une  profonde  connaissance  du  cœur  de  l'homme,  et  de  la 
lutte  éternelle  qui  s'y  livre  entre  la  nature  et  la  grâce,  ou 
mieux  entre  les  instincts  égoïstes  ou  personnels,  et  les  instincts 
altruistes  ou  sociaux,  comme  les  appelle  notre  religion.  Par- 
tout aussi  dans  ces  œuvres  apparaît  ce  sentiment  salutaire  du 
néant  des  choses  humaines,  quand  elles  ne  sont  pas  rattachées 
à  d'immortelles  destinées;  sentiment  qui  lui  a  fait  dire  dans 
des  vers  splendides  : 

â  saber  llego 

Que  sin  el  Gran  Ser  que  busco, 
Que  adoro  y  que  reverencio, 
Las  bumauas  glorias  son 
Polvo,  humo,  ceniza  y  viento  (1). 

(El  mâgico  prodigioso.) 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  de  l'enthousiasme  que  Galderon 
ressentait  pour  sa  foi.  Il  comprenait  aussi  les  motifs  sociaux 
qui  rendent  nécessaire  l'existence  de  la  religion,  comme  l'a 

(1)  « Je  sais  à  présent  que,  sans  le  grand  Être  que  je  cherche, 

que  j'adore  et  que  je  vénère,  toute  gloire  humaine  n'est  que  poussière, 
fumée,  cendre  et  vent.  »  Je  me  sers  ici,  comme  dans  tout  mon  discours, 
de  l'excellente  traduction  des  œuvres  dramatiques  de  Galderon,  faite 
par  M.  Antoine  de  Latour.  Je  me  suis  permis  de  changer  le  mot  Dieu 
en  celui  d'Etre,  pour  adapter  cette  grande  pensée  de  Galderon  à  notre 
propre  religion. 


~  48  — 

fait  justement  remarquer  don  Eugenio  de  Ochoa.  Et,  en  effet, 
en  parlant  des  commandements  de  la  religion  catholique,  il 
dit  dans  un  de  ses  drames  religieux,  El  Josefde  las  mugeres  : 

I  en  efeeto 
Taies  todos  ellos  son 
Que  pudo  habérnoslos  dado 
La  misma  razon  de  estado 
Cuando  no  la  religion  (1). 

Et  dans  un  de  ses  Autos  sacramentales,  dont  le  titre  est  ca- 
ractéristique, A  Dios  por  razon  de  estado  (A  Dieu  par  raison 
d'état)^  il  termine  ainsi  : 

Que  debe  el  Ingenio  humano 
Llegarlo  â  amar,  y  créer 
Por  razon  de  estado,  cuando 
Faltara  la  de  la  fé  (2). 

N'y  a-t-il  pas  là  le  sentiment  de  ce  quelque  chose  de  réel 
et  d'éternel  qui  existe  dans  les  religions  du  passé,  et  qui  a  fait 
dire  à  Auguste  Comte  qu'au  fond  il  n'y  avait  qu'une  seule  re- 
ligion ?  Elle  a  revêtu  plusieurs  formes,  mais  toujours  elle  a 
tendu  vers  un  même  but  suprême  :  réaliser  la  plus  complète 
unité  possible  dans  notre  nature  individuelle  et  collective. 

Galderon  possédait,  à  un  très  haut  point,  ce  sentiment  féti- 
chiste qui  nous  pousse  à  aimer  la  nature  extérieure,  et  à  douer 
de  vie,  d'affection  et  même  de  pensée  tous  les  êtres  qui  nous 
entourent.  Son  ardente  imagination  dévoile  à  nos  yeux  émer- 
veillés les  beautés  charmantes  du  monde  physique  et  du 
monde  vivant.  Pour  animer  ses  peintures  morales,  il  fait  en 
un  instant  défder  sous  nos  yeux  tout  ce  qui  se  passe  dans  les 
êtres  inférieurs,  nos  compagnons  terrestres,  et  tout  ce  qui  ar- 


(1)  En  effet,  tous  sont  tels,  que  la  raison  d'état  luênae  pourrait  nous 
les  avoir  donnés,  si  la  religion  ne  l'eût  fait. 

(2)  Que  l'esprit  humain  doit  l'aimer,  et  croire  en  lui  par  raison  d'état, 
si  la  foi  venait  à  manquer. 
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rive  dans  les  phénomènes  de  la  nature  inanimée.  Dans  ses 
Autos  sacramentales  surtout  il  déploie  en  ce  sens  les  ressour- 
ces de  sa  prodigieuse  imagination.  Aux  sons  harmonieux  de 
sa  voix,  accourent  à  lui  tous  les  êtres  et  tous  les  éléments  de 
la  nature  :  fleurs,  sources,  oiseaux,  mers,  montagnes,  fleuves, 
soleil,  étoiles  ;  et  tous  ensemble  entonnent  avec  lui  un  hymne 
de  gloire  à  l'Être  suprême. 

Comme  preuve  de  cette  sensibilité  exquise  de  son  tendre  cœur, 
nous  ne  citerons  que  ces  vers  d'une  suavité  incomparable  par 
lesquels  Léonor  répond  à  sa  suivante  qui  lui  représentait  l'i- 
nutilité de  ses  plaintes  : 

i  Ày  Sirena  !  icuando 
Son  inutiles  las  quejas  ? 
Quéjase  una  flor  constante 
Si  el  aura  sus  hojas  hiere, 
Cuando  el  sol  caduco  muere 
En  tûmulos  de  diamante  ; 
Quéjase  un  monte  arrogante 
De  las  injurias  del  viento, 
Cuando  le  ofende  violento  ; 
I  el  eco,  ninfa  vocal, 
Quejândose  de  su  mal, 
Responde  el  Ultimo  acento. 
Quéjase,  porque  amar  sabe, 
Una  hiedra,  si  perdiô 
El  duro  escollo,  que  amô, 

Y  con  acento  suave 

Se  queja  una  simple  ave, 
Del  que  la  cogid  a  traicion, 

Y  en  su  dorada  prision 
Asi  aliviarse  prétende; 

Que  al  fia  la  queja  se  eutiende, 
Si  se  ignora  la  cancion  (i). 

(A  secreto  agravio  sécréta  venganza.) 


(1)  Ah!  Sirena,  quand  une  plainte  est-elle  inutile?  La  fleur  se  plaint 
quand  le  zéphir  effleure  ?es  feuilles,  à  l'heure  où  le  soleil  meurt  et  s'en- 
sevelit dans  une  tombe  de  diamants.  Le  moût  superbe  se  plaint  des 
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A  la  profondeur  de  l'inspiration,  à  la  sublimité  des  senti- 
ments, au  charme  des  images,  vient  s'ajouter,  pour  rehausser 
le  mérite  des  chefs-d'œuvre  de  Calderon,  l'harmonie  musicale 
de  sa  brillante  versification.  Tantôt  c'est  une  mélodie  suave 
qui  berce  doucement  votre  esprit,  le  plus  souvent  ce  sont  des 
torrents  d'harmonie  qui  entraînent  votre  âme  enthousiasmée 
dans  les  régions  de  l'idéal.  Notre  langue  énergique,  sonore, 
si  pleine  de  pompe  et  de  majesté,  qu'on  l'a  appelée  avec  rai- 
son la  langue  des  dieux,  revêt  dans  la  poésie  de  Calderon 
tous  ses  splendides  attraits.  Les  quelques  fautes  où  il  est 
tombé,  en  cédant  trop  au  goût  de  son  temps  pour  l'exagéra- 
tion et  la  recherche  dans  l'expression,  disparaissent  devant 
es  mille  beautés  de  langage  contenues  dans  ses  œuvres,  et  se 
perdent  dans  cette  succession  rapide  et  harmonieuse  de  vers 
octosyllabiques  dont  s'est  servi  dans  ses  drames  notre  divin 
poète. 

On  reste  étonné  de  la  flexibilité  du  génie  de  Calderon,  qui 
s'exerça  avec  succès  dans  toute  espèce  de  compositions  dra- 
matiques, depuis  le  genre  tragique  le  plus  élevé  jusqu'à  la 
plus  simple  comédie,  la  saynète  et  l'intermède.  Le  sel  co- 
mique ne  lui  manquait  pas,  et  ses  gracieux,  les  plus  heureux 
de  tout  le  théâtre  espagnol,  nous  en  sont  la  preuve. 

J'ai  hâte  d'arriver  à  l'analyse  de  ses  meilleurs  chefs- 
d'œuvre,  qui  sont  ceux  qu'Auguste  Comte  a  compris  dans 
son  recueil.  Cette  analyse,  quoique  succincte,  suffira  à  montrer 
les  hauteurs  sublimes  auxquelles  s'est  élevé  son  puissant 
génie. 

Et  tout  d'abord  je  m'arrête  devant  ce  tableau  saisissant 

injures  du  veut,  quand  sa  violence  le  secoue  ;  et  l'écho,  cette  nymphe 
qui  n'est  plus  qu'une  voix,  se  plaignant  de  son  mal,  répète  le  dernier 
accent.  Il  se  plaint,  car  il  sait  aimer,  le  lierre,  qui  a  perdu  le  dur  ro- 
cher qu'il  aima.  Avec  un  accent  suave  se  plaint  le  timide  oiseau,  surpris 
par  la  trahison,  et  dans  sa  prison  dorée,  il  prétend  par  là  soulager  sa 
peine,  car  euûn  on  entend  la  plainte,  si  on  ignore  le  sens  de  la  chanson.  » 
Celte  traduction  de  M.  de  Latour,  si  bien  faite  qu'elle  soit,  ùe  peut  pas 
donner  aux  lecteurs  français  la  moindre  idée  de  la  douceur  inimitable 
de  l'orieinal. 
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qu'il  a  tracé  de  l'honneur  espagnol  (1)  et  qu'il  intitule  :  A  se- 
a^eto  agravio  sécréta  venganza  (A  outrage  secret  secrète  ven- 
geance). Jamais  poète  n'a  représenté  avec  autant  d'énergie  et 
avec  des  traits  si  pathétiques  la  puissance  irrésistible  que  le 
sentiment  de  l'honneur  exerça  sur  l'âme  de  nos  ancêtres. 
Cette  noble  vertu  résumait  pour  le  chevalier,  avec  le  sou- 
venir de  tous  ceux  qui  dans  le  passé  avaient  porté  son  nom 
avec  gloire,  l'opinion  de  ses  supérieurs  et  de  ses  égaux,  et  le 
souci  de  laisser  à  la  postérité  son  nom  aussi  honorable  que 
celui  de  ses  prédécesseurs.  Ce  sentiment  était  plus  fort  que  la 
religion,  et,  comme  l'a    remarqué  Condorcet,  le  chevalier 
bravait  bien  des  fois  les  peines  éternelles  de  l'enfer  pour 
sauvegarder   dans  l'arène   du  duel  son  honneur   outragé. 
L'exagération  et  l'absolu  qui  caractérisent  l'honneur  chez 
nos  ancêtres,  étaient  bien  nécessaires  à  son  efficacité.  Tous 
les  principes  moraux  ont  commencé  par  être  absolus  ;  sans 
cela  ils  auraient  perdu  beaucoup  de  leur  action  effective  sur 
la  conscience  humaine.   C'est  seulement  de  nos  jours  que, 
grâce  au  génie  scientifique,  on  a  pu  construire  une  morale 
qui,  quoique  relative,  n'a  rien  perdu  de  son  énergie  et  de  sa 
puissance.  Pour  ce  qui  regarde  l'honneur,  nous  avons  besoin, 
dans  ces  temps  d'anarchie  mentale  et  morale,  de  revenir  un 
peu  aux  sentiments  de  nos  chevaleresques  ancêtres,  senti- 
ments qui  formeront  toujours  une  des  bases  essentielles  du 
bonheur  de  la  famille  et  de  la  grandeur  de  la  patrie. 
Mais  entrons  dans  l'œuvre  de  Calderon. 
Un  noble    gentilhomme  portugais,  don  Lope  d'Almeida, 
attend  à  Lisbonne  l'arrivée  de  dona  Leonor  de  Mendoza, 
une  jeune  dame  de  la  noblesse  castillane,  avec  laquelle  il 
vient  de  se  marier  par  procuration.  Il  est  plein  de  joie,  il 
voudrait  des  ailes  pour  voler  à  sa  rencontre,  pour  rejoindre 
cette  épouse  dont  il  connaît  de  renom  la  singuUère  beauté  et 

(1)  Le  héros  de  la  pièce  est  un  noble  Portugais,  don  Lope  de  Almeida. 
Calderon  nous  fait  voir  ainsi  l'analogie  essentielle  des  deux  nationalités 
espagnole  et  portugaise. 
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l'irréprochable  vertu.  Elle  paraît,  mais  elle  est  triste  ;  elle  se 
plaint  d'un  amour  passé,  elle  pleure  la  mort  de  celui  qu'elle 
a  tant  aimé  et  qu'elle  ne  peut  se  décider  à  oublier.  0  ren- 
contre malheureuse  !  triste  prélude  du  fatal  dénouement 
du  drame  !  la  première  chose  qui,  dès  les  premiers  pas, 
frappe  ses  beaux  yeux,  c'est  la  vue  de  cet  ancien  amant 
qu'elle  croyait  à  jamais  perdu.  Malgré  son  émotion,  malgré 
ce  réveil  soudain  de  son  amour  passé,  elle  lutte  contre  sa 
passion  et  veut  rester  dans  le  chemin  de  l'honneur.  Mais 
son  amant,  don  Luis  de  Benavide,  ne  se  résigne  pas  à  perdre 
à  tout  jamais  Leonor,  et  il  la  suit  partout,  au  point  de  se 
faire  remarquer  par  don  Lope.  Alors  commence  à  se  déployer 
dans  1  ame  de  celui-ci  le  terrible  drame  de  l'honneur.  Il  de- 
vient inquiet,  le  moindre  mot  qu'il  entend  le  fait  tressaillir  et 
le  jette  dans  le  trouble.  La  gloire  l'appelle  à  suivre  l'héroïque 
don  Sébastian  dans  sa  campagne  d'Afrique,  mais  le  foyer 
domestique  le  retient.  Il  demande  conseil  à  son  épouse,  et 
elle,  au  lieu  de  le  retenir,  l'encourage  à  partir,  en  lui  rap- 
pelant ce  qu'il  doit  à  son  roi,  et  en  ajoutant  cette  belle  sen- 
tence sur  le  rôle  et  le  devoir  de  la  femme: 

Que  no  quiero,  que  se  diga, 
Que  las  cobardes  mugeres 
Quitan  el  valor  à  un  hombre, 
Cuando  es  razon  que  le  aumenten  {\). 

A  peine  a-t-elle  fini  de  parler  que  l'ami  intime  et  dévoué 
de  don  Lope,  don  Juan  de  Silva,  à  qui,  il  demande  éga- 
lement avis  sur  ce  point,  lui  conseille,  au  contraire,  de  de- 
meurer paisiblement  au  foyer  domestique.  Ces  réponses  de 
l'épouse  et  de  l'ami,  que  pour  son  honneur  inquiet  il  aurait 
souhaitéescontraires,  accroissent  ses  soupçons  et  ses  craintes, 

(1)  «  Je  ne  veux  pas  que  l'on  dise  que  la  lâcheté  des  femmes  ôte  le 
courage  à  uu  homme,  quand,  au  contraire^  leur  devoir  est  de  l'ac- 
croître. » 
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et  le  font  éclater  dans  un  monologue  superbe  qui  n'a  pas  de 
supérieur  dans  l'histoire  de  la  poésie  dramatique.  Il  n'ose  pas 
tout  d'abord  s'avouer  à  lui-même  le  triste  état  de  son  âme, 
mais  l'honneur  le  tient  dans  ses  chaînes  de  fer,  et  lui  parle 
d'une  voix  irrésistible.  En  vain  il  se  débat,  en  vain  il  s'efforce 
d'écarter  de  son  esprit  tout  soupçon,  toute  pensée  cruelle  ; 
l'image  de  son  honneur  outragé  se  présente  à  lui  chaque  fois 
plus  vivante  et  plus  terrible.  Après  avoir  exprimé  toutes  ses 
inquiétudes,  il  s'écrie  :  «  Honneur,  te  reste-t-il  encore 
quelque  subtilité  à  me  dire,  à  m'exposer  d'autres  tour- 
ments pour  m'affliger,  d'autres  peines  pour  me  torturer, 
d'autres  soupçons  pour  m'achever,  d'autres  outrages  pour 
m'étouffer,  d'autres  craintes  jalouses  pour  me  faire  affront  ? 
Non. — Alors  tu  ne  me  tueras  pas,  si  ton  pouvoir  ne  va  pas  plus 
loin.  Je  saurai  procéder  sans  bruit,  avec  mesure  et  prudence  ; 
je  saurai  être  sur  mes  gardes,  attentif,  inquiet,  vigilant, 
jusqu'à  ce  que  je  touche  l'occasion  qui  décidera  de  ma  vie  ou 
de  ma  mort.  » 

Leonor,  importunée  par  les  prières  de  don  Luis,  commet  la 
faiblesse,  pour  l'écarter  à  jamais,  dit-elle,  de  recevoir  son 
ancien  amant.  L'arrivée  inattendue  du  mari  donne  lieu  à  une 
des  scènes  les  plus  pathétiques  et  les  mieux  conduites  de  la 
pièce.  11  faut  voir  avec  quelle  prudence  et  avec  quel  empire 
sur  lui-même  agit  don  Lope  pour  ne  pas  faire  un  scandale 
qui  serait  acheté  au  prix  de  son  honneur.  Faisant  semblant 
de  croire  aux  excuses  de  don  Luis,  il  le  mène  secrètement 
hors  la  maison,  afin  que  son  ami  don  Juan,  qui  était  sur- 
venu au  commencement  de  la  scène ,  n'en  conçoive  le 
moindre  soupçon.  Il  s'est  contenté,  pour  épancher  un  peu  le 
sentiment  qui  l'agite,  de  dire  à  don  Luis  : 

Y  si  llegara  à  créer... 

^  Que  es  à  créer  ?  si  llegara 

A  imaginar,  à  pensar. 

Que  alguien  pudo  poner  mancha 
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En  mi  honor...  i  que  es  en  mi  honor  ? 
Eq  mi  opinion,  y  en  mi  fama, 

Y  en  la  voz  tan  solamente 
De  una  criada,  una  esclava, 
No  tuviera,  ;  vive  Dios  ! 
Vidas,  que  no  le  quitara, 
Sangre,  que  no  le  vertiera, 
Aimas,  que  no  le  sacara  ; 

Y  estas  rompiera  despues, 
A  ser  visibles  las  aimas  (1). 

Et  il  ajoute  ensuite  en  aparté  ces  paroles  sinistres  qu'il 
répète  sans  cesse  jusqu'à  la  fin  du  drame  : 

De  esta  mènera 
El  que  de  vengarse  trata, 
Hasta  mejor  ocasion, 
Sufre,  disimula  y  calla  (2). 

Les  conseils  indirects  de  don  Juan,  qui  s'est  aperçu  aussi 
de  la  conduite  inconvenante  de  Léonor,  et  l'avis  du  roi  don 
Sébastian,  qui  lui  dit  de  ne  pas  l'accompagner  en  Afrique,  en 
ajoutant  sans  arrière-pensée  ces  mots  qui  cependant  lui  per- 
cent le  cœur, 

Que  en  vuestra  casa,  aunque  la  empresa  es  alta, 
Podeis  hacer,  don  Lope,  mayor  falta  (3), 


(1)  «  Et  quant  à  moi,  si  je  croyais...  si  même  j'imaginais...  si  j'avais 
seulement  l'idée  que  quelqu'un  a  osé  entacher  monhonueur...  que  dis-je, 
mou  honneur?  ma  réputation  et  ma  renommée,  quand  ce  ne  serait 
qu'une  servante,  une  esclave,  vive  Dieu  !  je  lui  ôterais  la  vie  jusqu'au 
dernier  souffle,  je  verserais  son  sang  jusqu'à  la  dernière  goutte,  je  lui 
arracherais  jusqu'à  l'âme,  et  si  l'àme  était  chose  visible,  je  la  mettrais 
en  morceaux.  » 

(2)  n  C'est  ainsi  que  celui  qui  songe  à  se  venger,  eu  attendant  une 
meilleure  occasion,  patiente,  dissimule  et  se  tait.  « 

(3)  L'entreprise  est  haute,  mais  vous  pourriez,  don  Lope,  faire  plus 
faute  encore  en  votre  maison. 
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mettent  le  comble  à  l'exaltation  et  à  la  fureur  de  don  Lope. 
Dans  un  monologue  incomparable  il  s'adresse  à  l'honneur, 
qu'il  personnifie  au  milieu  de  sa  passion,  et  il  lui  demande 
en  quoi  il  l'a  offensé  pour  être  si  cruel  et  si  inexorable  en- 
vers lui.  Il  se  plaint  même  de  la  loi  trop  sévère  de  l'opinion 
qui  fait  tomber  sur  lui  les  fautes  d'autrui.  Mais  je  ne  suis  pas 
venu  pour  réformer  les  mœurs  de  la  société,  se  dit-il,  mais 
pour  m'y  conformer.  Et  il  s'écrie  en  terminant  : 

Sabra  el  rey,  sabra  don  Juan, 
Sabra  el  mundo,  y  aua  los  siglos 
Futures,  j  cielos  !  quien  es 
Un  portugues  ofendido  (1). 

Il  veut  surtout  que  sa  vengeance  soit  secrète  afin  qu'elle- 
même  n'arrive  pas  à  publier  l'offense. 

L'heure  du  châtiment  approche.  Leonor  est  dans  une  belle 
maison  de  campagne  près  de  Lisbonne.  Don  Luis  va  entrer 
dans  une  barque  pour  aller  au  rendez-vous  qu'elle  lui  donne. 
Don  Lope,  qui  l'a  vu  lire  un  billet,  sur  le  contenu  duquel  il 
ne  peut  avoir  de  doute,  le  rejoint  et  l'invite  à  aller  ensemble, 
puisque  don  Luis  se  dirige  vers  la  maison  de  campagne  du 
roi,  qui  est  très  près  de  la  sienne.  Entrés  dans  la  barque,  don 
Lope  coupe  l'amarre  et  ils  sont  emportés  par  le  courant.  Au 
milieu  des  flots,  il  tue  son  ennemi  et  gagne  le  bord  à  la  nage. 

Le  feu  lui  sert  ensuite  à  dissimuler  la  mort  de  son  épouse; 
et  lorsque  don  Sébastian  et  don  Juan  accourent  pour  le  sau- 
ver de  l'incendie  qui  embrase  sa  maison,  il  paraît  avec  le 
corps  inanimé  de  Leonor  dans  les  bras,  et  dit  au  roi  : 

Esta,  senor,  fué  mi  esposa, 
Noble,  altiva,  lionrada,  bonesta, 


(1)  a  Je  vais  apprendre  au   roi,  à  don  Juan,  et  même  aux  siècles 
futurs  ce  que  c'est  qu'un  Portugais  offensé.  >- 
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Que  en  los  labios  de  la  fama 
Déjà  esta  alabanza  eterna  (1). 

Telle  est  cette  peinture  énergique  du  sentiment  de  l'hon- 
neur, qui,  dans  tous  ses  points,  révèle  en  Calderon  un 
génie  esthétique  de  premier  ordre. 

Je  ne  puis  quitter  ce  drame  sans  y  signaler  encore  une 
beauté  de  plus,  et  qui  est  là  comme  pour  diminuer  un  peu 
les  sombres  couleurs  du  tableau.  C'est  cette  amitié  si  noble, 
si  sincère,  si  dévouée,  si  espagnole  en  un  mot,  qui  lie  don 
Lope  à  don  Juan.  Celui-ci  arrive  à  Lisbonne  dépourvu  de 
toute  fortune,  et  don  Lope,  son  ancien  ami,  l'accueille  dans 
sa  maison,  et  lui  fait  part  de  tous  ses  biens.  Don  Juan,  à  son 
tour,  se  dévoue  pour  l'ami,  et  veille  sur  son  honneur  comme 
sur  le  sien  propre.  La  délicatesse  et  la  prudence  avec 
lesquelles  il  l'avertit  du  danger  qui  le  menace  montrent  la 
sincérité  et  la  profondeur  de  l'amitié  de  don  Juan  qui  veut, 
comme  il  le  dit  en  se  lançant  au  milieu  des  flammes  pour 
sauver  la  vie  de  don  Lope  : 

Dejar  en  el  mundo  fama 

De  una  amistad  verdadera  (2). 

Si  Calderon  nous  a  laissé  un  si  beau  tableau  du  sentiment 
de  l'honneur  chez  la  noblesse,  il  nous  l'a  représenté  avec 
plus  de  grandeur  et  plus  de  beauté  encore  dans  le  peuple, 
chez  le  simple  paysan.  La  perspicacité  de  son  génie  lui  a  fait 
voir  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grand  et  de  sublime  dans  ce  sen- 
timent incarné  chez  ces  esclaves  d'une  autre  époque  qui,  au 
temps  du  poète,  grâce  à  la  guerre  de  l'Indépendance,  et  aux 
eflorts  du  catholicisme,  s'étaient  déjà  élevés  entièrement  à 
la  dignité  de  l'homme  libre.  Cette  peinture,  j'en  ai  déjà 
signalé  les  causes,  ne  s'est  produite,  et  ne  pouvait  se  pro- 

(1)  «  Cette  femme^  sire,  fut  mon  épouse,  noble,  fière,  chaste,  et  qui 
recevra  ries  lèvres  de  la  renommée  cette  louange  éleruelle.  » 

(2)  «  Li''guer  au  monde  l'exemple  d'une  amitié  véritable.  « 
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duire  qu'en  Espagne,  où  la  population  s'est  le  plus  éloignée 
de  l'esclavage  antique  pour  se  rapprocher  du  véritable  type 
des  serviteurs  de  la  patrie  et  de  rHumanité. 

El  Alcalde  deZalamea  est  un  des  principaux  chefs-d'œuvre 
de  Galderon,  —  à  mon  avis  le  plus  parfait,  —  autant  par  la 
beauté  de  la  conception  et  le  bonheur  de  l'exécution,  que 
par  la  vivante  et  énergique  réalité  des  caractères.  Ceux-ci 
sont,  en  effet,  peints  de  main  de  maître.  Rien  de  plus  beau 
ni  de  plus  réel  que  le  caractère  de  Pedro  Crespo,  ce  paysan 
espagnol,  riche,  honnête,  modeste,  prompt  à  accomplir  sans 
murmure  ses  moindres  devoirs  de  sujet,  mais  plein  de  no- 
blesse, de  dignité,  et  qui  ne  souffrira  jamais  la  moindre 
atteinte  à  son  honneur,  à  sa  réputation,  de  la  part  de  qui 
que  ce  soit,  pas  même  du  roi.  Et  si  nous  ajoutons  sa  malice 
native,  nous  aurons  une  idée  de  ce  personnage  intéressant, 
une  des  créations  les  plus  originales  et  les  plus  a-ccentuées 
de  l'art  dramatique.  Elle  est  remarquable  aussi  la  figure  du 
célèbre  commandant  don  Lope  de  Figueroa,  sous  les  dra- 
peaux duquel  avait  combattu  l'immortel  Cervantes,  avec  sa 
rudesse,  sa  brusquerie  et  sa  sévérité  toutes  militaires,  mais 
cachant  sous  ces  dures  apparences  un  cœur  noble  et  bon.  La 
charmante  et  douce  fille  de  Crespo,  Isabelle,  possède  tant  de 
vertu  et  dïnnocence,  que  nous  la  voyons  encore  pure,  même 
après  son  affreux  malheur.  Il  nous  inspire  vraiment  de  la 
s3-mpatliie  ce  fils  de  Crespo,  ce  jeune  homme  arrogant, 
joyeux,  courageux,  ami  de  la  guerre  et  qui  sent  dans  son 
àme  toutes  les  aspirations  d'un  véritable  descendant  du  Cid. 
Les  vertus  et  les  qualités  chevaleresques  ont  donc  bien  pé- 
nétré dans  la  famille  tout  entière  d'un  simple  paysan. 
Elles  ne  sont  plus  le  patrimoine  exclusif  de  la  noblesse.  Et 
pour  faire  mieux  ressortir  son  tableau,  Calderon  a  mis,  à  côté 
de  cette  honnête  et  utile  famille  de  travailleurs,  la  figure 
ridicule  d'un  gentilhomme  ruiné,  oisif,  dépourvu  de  courage, 
et  n'ayant  d'autre  occupation  que  celle  d'importuner  de  ses 
sollicitudes  les  belles  et  riches  héritières. 
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Un  simple  dialogue,  qui  est  resté  célèbre  par  sa  vigueur  et 
sa  réalité,  suffira  à  faire  ressortir  les  caractères  de  Grespo  et 
de  don  Lope.  La  scène  se  passe  au  moment  où  l'arrivée  de 
ce  dernier  vient  d'empêcher  la  lutte  de  Grespo  et  de  son  fils 
contre  le  capitaine  don  Alvaro  de  Ataide,  qui,  par  un  stra- 
tagème, a  réussi  à  pénétrer  jusqu'aux  appartements  de  la 
fille  de  Grespo,  tenue  cachée  par  celui-ci  aux  regards  d'une 
soldatesque  insolente  et  brutale.  C'est  alors  que  Grespo  re- 
mercie don  Lope  de  son  heureuse  intervention,  en  lui 
disant  : 

Grespo .  Mil  gracias,  senor,  os  doy 

Por  la  nierced  que  me  hicisteis 

De  escusarme  la  ocasion 

De  perderme. 
Lope.  i  Como  liabiais, 

Decid,  de  perderos  vos  ? 
Grespo.  Dando  muerte  a  quien  pensara 

Ni  aun  el  agravio  menor. 
Lope.  ^  Sabeis,  vive  Dios,  que  es 

Capitan  ? 
Grespo.  Si,  vive  Dios; 

Y  aunque  fuera  el  gênerai, 

En  tocando  a  mi  opinion, 

Le  matàra. 
Lope.  A  quien  tocàra 

Ni  aun  al  soldado  meuor 

Solo  un  pelo  de  la  ropa, 

Viven  los  cielos,  que  yo 

Le  ahorcàra 

(1)  Voici  la  traduction  de  M.  de  Latour.  Elle  ne  saurait  rendre 
l'énergie  ni  la  vivacité  de  l'original. 

Crespo.  —  Je  vous  rends  mille  grâces,  seigneur,  de  m'avoir  sauvé 
de  l'occasion  de  me  perdre. 

Don  Lope.  —  Vous  perdre,  et  comment? 

Crespo.  —  En  tuant  celui  qui  m'eût  fait  le  plus  petit  outrage. 

Don  Lope.  —  Savez-vous  bien,  vive  Dieu!  qu'il  s'agit  d'un  capitaine? 

Crespo.  —  Oui,  vive  Dieu  !  mais  eût-il  été  général,  s'il  eût  touché  à 
mon  honneur,  je  le  tuais. 

Don  Lope.  —  Mais  le  premier  qui  touche  à  un  fil  de  l'habit  du 
dernier  de  mes  solJats,  vive  Dieu  !  je  le  fais  pendre. 
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Crespo.  a  quien  se  atreviera 

A  un  àtomo  de  mi  honor, 

Viven  los  cielos  tambien, 

Que  tambien  le  ahorcàra  yo. 
LoPK.  i,  Sabeis  que  estais  obligado 

A  sufrir,  por  ser  quien  sois, 

Estas  cargas  ? 
Crespo.  Con  mi  hacienda, 

Pero  con  mi  fama  no. 

Al  rey  la  hacienda  y  la  vida 

Se  ha  de  dar  ;  pero  el  honor 

Es  patrimonio  del  aima, 

Y  el  aima  solo  es  de  Dios. 
LoPE.  Vive  Cristo,  que  parece 

Que  vais  teniendo  razon. 
Crhspo.  Si,  vive  Cristo,  porque 

Siempre  la  lie  tenido  yo. 
LoPE.  Yo  vengo  cansado,  y  esta 

Pierna,  que  el  diable  me  dio, 

Ha  menester  descansar. 
Crespo.  ^  Pues  quien  os  dice  que  no  ? 

Ahi  me  dio  el  diablo  una  cama, 

Y  servira  para  vos. 

LoPE.  ^  Y  diola  hacha  el  diablo  ? 
Crespo.  Si. 

LoPE.  Pues  a  deshacerla  voy  ; 

Que  estoi,  voto  à  Dios,  cansado. 

Crespo.  —  Vive  Dieu  aussi!  le  premier  qui  effleure  uu  atome  de  mon 
honneur,  Je  le  pends,  moi  aussi. 

Don  Lope.  —  Savez-vous  qu'étant  qui  vous  êtes,  vous  devez  supporter 
ces  charges  1 

Crespo.  —  Avec  mon  bien,  oui;  avec  mon  honneur,  non.  Mon  bien 
et  ma  vie  sont  au  roi;  mais  l'honneur  est  le  patr'moine  de  l'àme,  et 
l'âme  est  à  Dieu  seul. 

Don  Lope.  —  Vive  Christ,  m'est  avis  que  vous  avez  raison. 

Crespo.  —  Oui,  vive  Christ,  je  n'ai  jamais  eu  tort. 

Don  Lope.  —  Je  suis  fatigué,  et  cette  jambe  que  m'a  donnée  le  diable 
a  besoin  de  repos. 

Crespo.  —  Qui  vous  dit  le  contraire?  Le  diable  aussi  m'a  donné  un 
lit,  et  il  sera  pour  vous. 

Don  Lope.  —  Et  le  diable  Ta  fait,  votre  lit? 

Crespo.  —  Oui. 

Do7î  Lope.  —  Eh  bien,  je  vais  le  défaire,  car,  vive  Dieu,  je  suis 
fatigué. 
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CREsro.  Pues  descansadj  voto  à  Dios. 
LopE.  Testarudo  es  el  villano  ;     (Aparté.) 

Tan  bien  jura  como  yo. 
Crespo.  Caprichudo  es  el  don  Lope  ;    (Aparté.) 

No  haremos  migas  les  dos. 

Ce  mâle  et  fier  langage  d'un  simple  laboureur  devant  un 
personnage  noble  et  commandant  d'armée,  ne  s'est  jamais 
entendu  pendant  l'antiquité.  On  y  reconnaît  tout  de  suite 
l'influence  du  catholicisme  qui  proclama  l'indépendance  du 
temporel  et  du  spirituel,  et  la  supériorité  de  la  morale  sur  la 
politique.  C'est  seulement  ainsi  que  peuvent  se  concilier 
l'obéissance  nécessaire  à  l'existence  de  toute  société,  avec  la 
dignité  et  l'indépendance  d'où  dépendent  le  progrès  et  la 
grandeur  de  l'homme.  Mais  on  doit  y  reconnaître  aussi  l'in- 
fluence spéciale  des  événements  politiques,  qui  accentuèrent 
si  considérablement  ce  caractère  de  dignité  chez  les  habi- 
tants de  la  Péninsule. 

Quelle  élévation  de  sentiments,  quelle  justesse  de  vues  dans 
les  conseils  que  Crespo  donne  à  son  fils,  au  moment  où  celui- 
ci  se  prépare  à  partir  pour  l'armée  en  compagnie  de  don 
Lope  :  «  Grâce  à  Dieu,  Juan,  tu  sors  d'une  famille  honnête  et 
sans  tache,  mais  tout  à  fait  plébéienne.  Je  te  dis  l'un  et 
l'autre: l'un,  pour  que  tu  ne  conçoives  pas  une  telle  méfiance 
de  toi-même  que  tu  n'oses  aspirer  à  t'élever,  par  ta  bonne 
conduite,  au-dessus  de  ce  que  tu  es  ;  l'autre,  pour  que  tu 
n'oublies  jamais  ce  que  tu  dois  être.  Dans  cette  double  vue, 
sois  toujours  modeste,  et  toutes  tes  actions  seront  réglées  par 
la  prudence,  et  tu  ne  connaîtras  pas  certains  ennuis  qui  sont 
le  désespoir  de  l'orgueilleux.  Combien  d'hommes,  qui  avaient 
de  nombreux  défauts,  les  ont  rachetés  par  la  modestie  !  et 
combien  d'autres,  d'ailleurs  très  estimables,  se  sont  fait  haïr 


Crespo.  —  Eh  bien,  vive  Dieu  !  reposez-vous. 
Don  Lope  (à  part).  —  Le  vilain  est  têtu,  il  jure  autant  que  moi. 
Crespo  (à  part).  —  Il  est  mauvais  couctieur,  le  don  Lope,  nous  ne 
ferons  pas  de  vieux  os  ensemble. 
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pour  leur  orgueil  ! Ne  parle  jamais  mal  des  femmes;  la 

plus  humble  est  digne  de  notre  estime;  car  après  tout,  c'est 
d'elles  que  nous  sommes  nés  (1)...  Ne  te  bats  point  pour  la 
moindre  chose.  Lorsque  je  vois  dans  nos  villages  tant  de 
maîtres  enseigner  l'art  de  se  battre,  je  me  dis  souvent  à  part 
moi  :  Ce  n'est  point  là  l'école  qu'il  nous  faut;  ce  n'est  point  à 
se  battre  avec  adresse,  avec  grâce,  avec  courage  qu'on  doit 
exercer  un  homme,  mais  à  savoir  pourquoi  il  se  bat;  et 
j'affirme  que,  s'il  n'y  avait  qu'un  maître  pour  enseigner,  non 
comme  il  faut  se  battre,  mais  pourquoi,  tout  le  monde  lui 
enverrait  ses  enfants,  » 

Mais  l'endroit  de  la  pièce,  oij  le  caractère  de  Crespo 
acquiert  toute  sa  grandeur,  c'est  lorsque,  ayant  été  nommé 
alcade  (2)  de  son  village  et  tenant  dans  son  pouvoir  celui  qui 
avait  outragé  par  la  violence  l'honneur  de  sa  fille,  il  le  prie 
de  réparer  sa  faute  par  le  mariage.  Il  laisse  de  côté  le  signe 
de  la  justice  (la  varà),  et  il  lui  parle  en  homme,  en  père,  qui 
n'a  pas  d'autre  bonheur,  et  n'estime  d'autre  bien  que  la 
bonne  réputation,  que  l'honneur  de  sa  famille.  «  Je  vous 
donnerai  tous  mes  biens,  lui  dit-il,  et  j'irai  avec  mon  fils  de- 
mander l'aumône  s'il  le  faut;  rendez-nous  seulement  l'hon- 
neur que  vous  nous  avez  ravi,  le  vôtre  n'y  perdra  rien.  Ce 
que  vos  enfants  pourraient  perdre  à  être  mes  petits-fils,  ils  le 
regagneront  avec  usure,  seigneur,  par  l'avantage  de  vous 
avoir  pour  père.  »  Dans  sa  douleur  et  dans  le  désir  de  voir 
son  honneur  restauré,  Crespo  tombe  même  à  genoux  devant 
son  insulteur ,  et  il  ajoute  :  «  Que  vous  demandé-je  ?  l'hon- 
neur que  vous  m'avez  pris  vous-même,  bien  qu'il  m'appar- 
tienne; et  de  la  manière  dont  je  vous  le  demande,  à  genoux, 
j'ai  l'air  de  vous  réclamer  ce  qui  est  à  vous  et  non  à  moi. 


(1)  Noliables  mal  de  las  mugeres 
La  mas  humilde,  te  digo, 
Que  es  digna  de  estimacion; 
Porque  al  fiu  délias  nacimos. 

(2)  Maire  et  juge  de  première  instance  au  civil  et  au  criminel. 
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Considérez  que  je  pourrais  le  reprendre  de  mes  mains,  et  ne 
veux  que  le  recevoir  des  vôtres.    » 

Mais,  après  avoir  fait  tous  ces  sacrifices  de  sa  propre  di- 
gnité pour  réparer  l'honneur  de  sa  fille,  et  lorsqu'il  voit  que 
le  capitaine  don  Alvaro  de  Ataide,  au  lieu  de  se  laisser 
fléchir  par  ses  prières,  ose  encore  l'insulter  à  nouveau,  il 
reprend  alors  l'imposante  majesté  du  juge,  et  rien  ne  pourra 
désormais  l'arrêter;  don  Lope,  même  avec  la  force  armée,  ne 
saurait  l'empêcher  de  faire  exécuter  la  sentence  de  mort 
dont  la  loi  punissait  un  crime  semblable. 

Rien  de  plus  beau  que  la  scène  dernière.  Au  moment  où  la 
lutte  va  s'engager  entre  les  laboureurs  qui  retiennent  dans 
la  prison  le  capitaine,  et  les  soldats  de  don  Lope  qui 
veulent  le  libérer,  survient  le  roi  Philippe  II,  en  route  pour  le 
Portugal. 

«  Le  Roi.  —  Que  signifie  ce  tumulte?...  Quoi  !  au  moment 
où  j'arrive  je  trouve  tout  en  désordre  ! 

Don  Lope.  —  Sire,  on  n'a  jamais  vu  tant  d'audace  de  la  part 
d'un  vilain;  et  vive  Dieu  !  si  votre  Majesté  fût  arrivée  un  mo- 
ment plus  tard,  elle  eût  trouvé  ici  une  illumination  générale. 

Le  Roi.  —  Qu'est-il  donc  arrivé  ? 

Don  Lope.  —  Un  alcade  a  fait  arrêter  un  capitaine,  et 
quand  je  viens  le  réclamer,  on  refuse  de  me  le  rendre. 

Le  Roi.  —  Quel  est  cet  alcade  ? 

Crespo.  —  Sire,  c'est  moi. 

Le  Roi.  —  Et  quelle  raison  me  donnez-vous  ? 

Crespo.  —  Cette  procédure,  où  le  crime  est  prouvé,  un 
crime  digne  de  mort:  il  s'agit  d'une  jeune  fille,  enlevée, 
violée  dans  un  bois,  et  qu'on  a  refusé  d'épouser,  quand  son 
père  l'a  demandé  à  genoux. 

Don  Lope.  —  Sire,  cet  homme  qui  est  l'alcade  est  aussi  le 
père  de  la  fille. 

Crespo.  —  Cela  n'importe  à  l'affaire.  Si  un  étranger  venait 
porter  plainte,  ne  devrais-je  pas  lui  faire  justice?  Oui.  Alors 
pourquoineferais-je  pas  pourma  fille  ce  quejeferaispourtout 
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autre  ?  outre  qu'ayant  arrêté  mon  fils,  j'ai  bien  le  droit  d'être 
juste  envers  sa  sœur.  Si  la  procédure  n'est  pas  régulière,  si 
j'y  ai  mis  de  la  partialité,  si  j'ai  suborné  quelque  témoin, 
s'il  y  a  autre  cbose  que  ce  que  j'ai  dit,  si  cela  est,  qu'on  me 
donne  la  mort. 

Le  Roi.  — ^  La  procédure  est  régulière  ;  mais  vous  n'avez 
pas  autorité  pour  exécuter  la  sentence,  c'est  le  droit  d'un 
autre  tribunal;  il  fera  justice;  ainsi  remettez  le  prisonnier. 

Crespo.  —  Sire,  j'aurai  de  la  peine  à  le  remettre  ;  comme 
il  n'y  a  ici  qu'un  tribunal,  quelque  sentence  qu'il  rende,  il 
l'exécute  lui-même  ;  ainsi  l'arrêt  est  exécuté. 

Le  Roi.  —  Que  dites-vous? 

Crespo.  —  Si  vous  en  doutez,  sire,  tournez  les  yeux  de  ce 
côté  et  regardez;  voici  le  capitaine. 

(Une  porte  s'ouvre  et  on  aperçoit  le  capitaine  assis  sur  une  chaise  et 
ayant  subi  le  supplice  du  garrot)  (1) 

Le  Roi.  —  Gomment  !  vous  avez  osé  ?.. . 

Crespo.  —  Sire,  vous  avez  dit  que  la  sentence  était  régu- 
lièrement rendue;  il  n'y  a  donc  pas  eu  de  mal  à  l'exécuter. 

Le  Roi.  —  Le  conseil  n'aurait  donc  pas  su  le  faii'e  ? 

Crespo.  —  Sire,  toute  votre  justice  forme  un  seul  et  même 
corps.  S'il  a  plusieurs  bras,  qu'importe  que  je  tue  avec  celui- 
ci  tel  homme  que  devait  tuer  celui-là?  Qu'importe  une  erreur 
dans  la  forme,  quand  au  fond  l'équité  est  satisfaite  ? 

Le  Roi.  —  Mais  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi,  étant  capitaine 
et  gentilhomme,  ne  lui  avez-vous  pas  fait  trancher  la  tète  ? 

Crespo.  —  Le  voulez-vous  savoir,  sire  ?  Comme  nos  gen- 
tilshommes se  conduisent  bien  dans  le  pays,  le  bourreau  que 
nous  avons  n'a  pas  appris  à  décapiter;  d'ailleurs,  ceci  re- 
garde le  mort,  et,  jusqu'à  ce  qu'il  se  plaigne  lui-même,  nul 
n'a  le  droit  de  s'en  mêler. 

Le  Roi.  —  Don  Lope,  c'est  une  affaire  finie,  la  mort  a  été 


(1)  C'est-à-dire  qu'il  a  été  étranglé  dans  cette  posture,  au  moyen  d'un 
tourniquet  attaché  au  poteau. 
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justement  donnée  ;  qu'importe  un  vice  de  forme,  quand  au 
fond  l'équité  esf,  satisfaite  ?  Qu'il  ne  reste  ici  aucun  de  vos 
soldats.  Faites-les  partir  le  plus  tôt  possible,  j'ai  hâte  d'arri- 
ver en  Portugal.  (A  Crespo.)  Vous,  soyez  toute  votre  vie 
l'alcade  de  Zalamea.  « 

Il  y  a  tant  de  réalité  dans  les  moindres  détails  de  ce  drame, 
les  caractères  des  personnages  sont  si  bien  rendus,  que  nous 
souscririons  volontiers  au  dire  du  poète,  qui  certifie,  en  ter- 
minant, la  vérité  des  événements  qu'il  raconte. 

Calderon  ne  se  limita  pas  à  retracer  et  à  idéaliser  les  senti- 
ments et  les  caractères  de  la  société  espagnole  ;  tout  en  re- 
produisant toujours  le  génie  de  son  pays,  il  traita  quelque 
fois  dans  ses  pièces  les  plus  hauts  problèmes  de  la  morale  et 
de  la  philosophie.  Son  chef-d'œuvre  dans  ce  genre  philo- 
sophique est  la  Vie  est  un  songe,  le  plus  célèbre  et  le  mieux 
connu  de  ses  drames.  Il  y  a  là  une  connaissance  profonde  de 
la  nature  humaine  et  une  intuition  merveilleuse  de  ce  prin- 
cipe fondamental  de  la  science  sociale  et  mentale  :  que  c'est 
grâce  à  la  réaction  continue  de  la  famille  et  de  la  société  sur 
chacun  de  nous^,  que  nous  pouvons  vaincre  notre  égo'isme 
naturel,  nos  mauvais  penchants. 

La  théorie  positive  de  la  nature  humaine  (1)  fondée  par 


(1)  Je  fais  si  souvent,  dans  mon  discours,  un  usage  implicite  de  la 
théorie  cérébrale  d'Auguste  Comte^  que  je  crois  devoir  eu  reproduire 
ici  un  court  résumé. 

Aimer,  penser,  agir,  voilà  les  trois  grandes  manifestations  de  notre 
vie  cérébrale  ou  de  notre  âme.  De  là  trois  sortes  de  fonctions  cérébrales  : 
celles  du  cœtir,  qui  donnent  V inipidsion  à  toutes  les  autres,  celles  de 
l'esprit,  qui  nous  éclairent  et  nous  donnent  le  conseil,  et  finalement 
celles  du  caractère,  qui  président  à  Vexécution  de  nos  actes. 

Le  cœur  comprend  dix  organes  ou  moteurs  affectifs,  appelés  penchants, 
dans  l'état  actif,  et  sentiments,  dans  l'état  passif.  Il  y  en  a  sept  per- 
sonnels, qui  n'ont  d'autre  but  que  la  satisfaction  de  la  personnalité  ; 
ils  constituent  Végoïsme.  Les  trois  autres  nous  poussent  à  la  sociabilité, 
à  vivre  eu  dehors  de  nous,  à  vivre  pour  autrui;  ils  constituent 
['altruisme.  Les  personnels  sont,  en  commençant  par  les  plus  bas  pour 
remonter  jusqu'à  ceux  qui  se  rapprochent  de  l'altruisme  :  \'i7isti7ict 
nutritif  {[)  qui  préside  à  la  conservation  de  l'individu,  V instinct  sexuel  {2) 
et  Vinstinct  maternel  (3),  qui  président  à  la  conservation  de  l'espèce» 
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Auguste  Comte,  d'après  l'impulsion  de  Gall,  nous  apprend 
que  riiomme  est  naturellement  mauvais  et  naturellement 
bon.  Les  instincts  égoïstes  et  les  instincts  sympathiques 
se  disputent  tour  à  tour  le  triomphe  dans  son  cœur. 
C'est  ce  que  le  grand  Saint-Paul  appelait,  se  servant 
nécessairement  d'un  langage  théologique,  la  lutte  entre 
la  Nature  et  la  Grâce.  Mais  dans  ce  dualisme  fonda- 
mental de  notre  nature,   la  prépondérance   appartient  de 


Vinstinct  destructeur  (4)  et  ['uistùict  constructeur  (5)  qui  facilitent  et 
perfectiouueût  l'existeuce  individuelle;  Vcrgueil  (6)  ou  besoin  de 
domination,  et  la  vanité  (7)  ou  besoin  d'approbation.  Les  cinq  pre- 
miers constituent  notre  intérêt  proprement  dit,  les  deux  derniers 
l'ambition. 

Les  instincts  sociaux  sont  au  nombre  de  trois  :  Yattachemerit  (8),  qui 
nous  lie  à  nos  égaux;  la  vénération  (0)  ou  respect  des  supérieurs,  et  la 
bonté  (10)  ou  amour  universel  (sympathie),  humanité. 

Cet  admirable  tableau  du  cœur  de  l'homme,  oîi  les  penchants  égoïstes 
l'emportent  sur  les  penchants  altruistes  autant  par  le  nombre  que  par 
la  puissance,  montre  combien  est  difficile  la  solution  du  grand  pro- 
blème humain  :  subordonner  l'égoïsme  à  l'allruisme.  Ce  qui  facilite 
cette  solution,  c'est  que  Tunité  humaine,  tant  individuelle  que  collec- 
tive, fondée  sur  les  penchants  égoïstes,  devient  impossible,  soit  par 
leur  multiplicité  même  et  par  leur  opposition  réciproque,  soit  par 
les  obstacles  qu'ils  rencontrent  sans  cesse  dans  l'état  social.  Celui-ci 
favorise,  au  contraire,  l'essor  indéfini  des  penchants  altruistes. 

L'esp7nt  se  compose  de  cinq  fonctions  élémentaires,  appelées  iutellec- 
tuelles  :  quatre  relatives  à  la  conception  et  une  seule  relative  à 
Vexpression.  La  conception  se  divise  en  passive,  ou  conte?nplation,  et  eu 
active,  ou  méditatioii.  La  première  peut  être  relative  aux  êtres,  essen- 
tielleuient  synthétique,  appelée  alors  contemplation  concrète  (11)  ou 
relative  aux  événements,  essentiellement  analytique,  appelée  contem- 
plation abstraite  (12).  La  seconde  procède  tantôt  par  comparaison,  en 
généralisant,  et  prend  alors  le  nom  de  méditation  inductive  (13),  tantôt 
par  coordination,  en  systématisant,  et  prend  le  nom  de  méditation 
déductive  (14).  La  cinquième  fonction  intellectuelle  est  celle  de  l'ex- 
pression ou  du  langage  (15),  qui  sert  à  exprimer  et  à  communiquer  nos 
pensées  et  nos  sentiments- 
Mais  les  affections  ne  sont  que  le  principe  d'impulsion,  et  la  pensée 
ou  l'esprit  ne  nous  indique  que  le  moyen  d'agir;  pour  obtenir  un  ré- 
sultat quelconque,  il  nous  faut  encore  posséder,  à  un  certain  degré 
de  développement,  les  facultés  du  caractère,  ou  qualités  pratiques, 
qui  sont  au  nombre  de  trois  :  le  courage  (16)  pour  entreprendre;  la 
prudence  (17)  pour  exécuter,  et  la  fermeté  ou  persévérance  (18)  pour 
accomplir.  Le  premier  excite  nos  mouvements  volontaires  ;  la  seconde 
les  retient  ;  la  troisième  les  maintient. 
Tel  est  l'ensemble  des  dix-huit  fonctions   intérieures  du  cerveau, 
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beaucoup  à  l'égoïsme,  surtout  quand  l'influence  sociale  n'est 
pas  venue  comprimer  nos  penchants  personnels  et  dévelop- 
per nos  penchants  sociaux.  Aussi,  aux  débuts  de  notre 
espèce,  l'homme  ne  se  distinguait-il  pas  beaucoup  des  autres 
animaux;  il  n'agissait  que  poussé  par  les  besoins  de  sa  nu- 
trition ou  sous  l'instigation  de  l'iastinct  sexuel  ou  de  l'instinct 
destructeur.  Ce  n'est  que  par  l'action  progressive  de  l'Huma- 
nité que  l'homme  s'est  élevé  au  degré  de  culture  morale  où 
nous  le  voyons  aujourd'hui. 

De  même  que  la  vie  collective,  la  vie  individuelle  débute 
par  l'entière  prépondérance  de  l'égoïsme.  Voilà  ce  que  signi- 
fie, au  point  de  vue  positif,  le  péché  originel  que  nous  ap- 
portons à  la  naissance,  suivant  les  théologiens.  L'enfant  ne 
connaît  d'autres  règles  que  ses  passions  ou  son  bon  plaisir  ; 
il  ne  vit  d'abord  que  pour  lui.  C'est  là  qu'intervient  la  famille 
si  dignement  représentée  par  la  mère,  pour  lui  apprendre  à 
se  dominer,  à  vaincre  ses  mauvais  penchants.  Elle  développe 
en  lui  surtout  l'instinct  de  la  vénération  qui  porte  à  la  sou- 
mission volontaire,  au  respect  des  supérieurs,  et  qui  est  la 
base  même  de  tout  gouvernement  social.  Cette  salutaire  in- 

qui  foriiieut  ce  que  uous  appelons  l'âme.  Auguste  Comle  a  résumé  son 
tableau  cérébral  dans  une  formule  systématique,  qui  est  en  même 
temps  une  maxime  morale  :  Agir  par  affection  et  penser  pour  agir. 

11  a  donné,  dans  les  ligues  suivantes,  un  résumé  anatomo-physio- 
logique  de  sa  théorie  cérébrale  : 

<i  L'ensemble  de  ces  dix-huit  organes  constitue  l'appareil  central, 
qui,  d'une  part,  stimule  la  vie  de  nutrition,  et,  d'autre  part,  coordonne 
la  vie  de  relation  en  liant  ces  deux  sortes  de  fonctions  extérieures.  Sa 
région  spéculative  communique  directement  avec  les  nerfs  sensitifs, 
et  sa  région  active  avec  les  nerfs  moteurs.  Mais  sa  région  affective  n'a 
de  connexités  nerveuses  qu'avec  les  viscères  végétatifs,  sans  aucune 
correspondance  immédiate  avec  le  monde  extérieur,  qui  ne  s'y  lie 
qu'à  l'aide  de  deux  autres  régions.  Ce  centre  essentiel  de  toute  l'exis- 
tence humaine  fonctionne  continuellement,  d'après  le  repos  alternatif 
des  deux  moitiés  symétriques  de  chacun  de  ses  organes.  Envers  le 
reste  du  cerveau,  l'intermittence  périodique  est  aussi  complète  que 
celle  des  sens  et  des  muscles.  Ainsi,  l'harmonie  vitale  dépend  de  la 
principale  région  cérébrale,  sous  l'impulsion  de  laquelle  les  deux 
autres  dirigent  les  relations,  actives  et  passives,  do  l'âme  avec  le 
milieu.  » 

Four  plus  de  détails,  voir  le  premier  volume  de  la  Politique  positive. 
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fluence  de  la  femme  sur  Thomme  est  continuée  par  l'épouse 
pour  accroître  en  lui  l'attachement  et  la  bonté.  Cette  dernière 
et  suprême  qualité  morale  se  fortifie  surtout  par  le  dévoue- 
ment envers  les  fils.  L'éducation  générale  et  la  vie  civique  font 
naître  en  lui  le  patriotisme  et  le  sentiment  de  la  solidarité 
universelle.  Par  cette  réaction  continue  de  l'existence  domes- 
tique et  sociale,  Ihomme,  vivant  d'abord  exclusivement 
pour  lui,  apprend  à  vivre  pour  la  famille,  la  patrie,  et  l'Hu- 
manité. 

L'homme  le  mieux  doué  ne  pourra  que  très  difficilement  sur- 
monter son  égoïsme,  s'il  n'a  pas  joui  de  ces  douces  influences 
de  la  vie  de  famille  et  de  la  vie  de  société.  Tel  est  le  fait  que 
nous  présente  Calderon  dans  la  peinture  admirable  du  carac- 
tère de  Sigismond,  le  personnage  principal  de  La  Vie  est  un 
songe.  Rien  de  plus  original  et  de  plus  fantastique  que  cette 
création  du  génie  de  notre  poète,  et,  cependant,  rien  de  plus 
conforme  aux  lois  réelles  de  notre  nature  morale.  Il  y  a  des 
littérateurs  qui  pensent  que  la  poésie  consiste  à  sortir  tout  à 
fait  de  la  réalité  et  qui  arrivent  ainsi  à  créer  des  types  ab- 
surdes, monstrueux,  contradictoires.  Plus  ils  s'écartent  de  la 
vérité,  plus  ils  croient  atteindre  les  hauteurs  sublimes  de  la 
poésie.  Voilà  le  défaut  où  sont  tombés,  surtout  en  France,  la 
plupart  des  poètes  improprement  appelés  romantiques,  et  le 
plus  grand  d'entre  eux,  Victor  Hugo  (1).  La  Vie  est  un  songe 

(1)  Il  y  aurait  à  faire  uu  parallèle  très  utile  pour  montrer  la  supério- 
rité de  la  véritable  poésie,  qui  tient  toujours  compte  des  conditions 
fondamentales  de  la  réalité,  sur  celle  qui  croit  au-dessous  d'elle  de  les 
respecter.  Il  consisterait  à  comparer  l'admirable  roman  de  Mauzoni, 
intitulé  /  promessi  sposi,  à  Notre-Dame  de  Paris,  de  Victor  Hugo. 

Tous  deux  veulent  nous  retracer  une  époque  historique  ;  tous  deux 
parlent  du  catholicisme.  Mais  quelle  différence  dans  leurs  peintures  ! 
Qui  ne  revoit,  avecManzoui,  l'état  social  de  l'Italie  au  commencement 
du  xvii^  siècle.  Qui  ne  retrouve  dans  la  personne  du  père  Cristoforo 
l'image  du  véritable  prêtre  catholique?  Tous  les  personnages,  tous  les 
événements  sont  rendus  avec  un  tel  caractère  de  vérité  que  le 
poète  semble  faire  revivre  des  êtres  qui  ont  réellement  existé.  Qui 
oserait  en  dire  autant  du  poète  français?  Rien,  dans  son  œuvre  de 
pure  fantaisie,  ne  répond  à  la  réalité.  Il  n'y  met  que  ses  propres 
conceptions,  et  montre  par  là  quelle  a  été  sou  impuissance  à  s'identifier 
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est  une  œuvre  d'art  très  propre  à  faire  voir  quelles  limites 
doivent  être  toujours  respectées  dans  lïdéalisation  poétique. 
Les  situations  par  lesquelles  passe  Sigismond  ne  peuvent  être 
plus  dépourvues  de  vraisemblance,  mais  rien  de  plus  vrai  et 
lie  plus  logique  que  sa  nature.  Toujours  il  agit  en  conformité 
avec  le  caractère  qui  lui  est  propre,  avec  la  situation  où  il  se 
trouve.  Aussi  partout  nous  reconnaissons  en  lui  le  même 
personnage  :  et  c'est  lui  qui  donne  à  toute  la  pièce  un  re- 
marquable caractère  d'unité  et  de  grandeur.  Le  poète  est 
libre  d'altérer,  s'il  lui  plaît,  les  lois  physiques,  mais  il  est  lié 
quant  aux  phénomènes  moraux.  S"il  peut,  s'il  doit  même, 
pour  les  mieux  rendre,  les  accuser  davantage  dans  leur  in- 
tensité, c'est  à  condition  qu'il  respectera  toujours  scrupu- 
leusement leurs  lois  propres.  Ainsi,  il  serait  absurde  que  le 
poète  fit  commettre  par  un  homme  une  action  contraire  à 
tout  ce  qu'on  pouvait  prévoir  de  lui,  d'après  l'ensemble  des 
qualités  morales  dont  il  l'avait  doué.  Mais  les  vrais  grands 
poètes,  qui  ont  été  toujours  les  meilleurs  observateurs  de  la 


avec  cette  grande  époque  du  moyen  âge  où  le  calholiscisnie  a  fourni 
tant  de  types  émiuents. 

Quant  au  but  essentiel  de  l'art,  qui  est  l'amélioration  de  notre  cœur 
par  la  contemplation  idéale  de  la  beauté  et  de  la  perfection  morales, 
l'immense  supériorité  du  poète  italien  est  encore  moins  contestable. 
Oui  ne  se  sent  attendri  et  amélioré  devant  le  tendre  et  courageux 
Renzo  et  surtout  devant  la  figure  angélique  de  Lucie?  Où  trouver  un 
meilleur  exemple  de  la  véritable  constance  dans  l'amour  ?  Qui  ne 
voudrait  imiter  la  noble  et  énergique  conduite  du  vénérable  père 
Cristoforo  et  de  l'auguste  cardinal  Frédéric  Borromée? 

Quels  types,  au  contraire,  nous  présente  l'œuvre  de  Victor  Hugo? 
Rien  que  des  types  impossibles  ou  peu  intéressants  sous  le  rapport 
moral.  Tels  sont  Quasimodo,  Phœbus  et  Claude  FroUo.  Esmeralda 
même  n'a  rien  de  charmant  que  le  physique,  et  pour  moi,  elle  n'est 
qu'une  véritable  caricature  de  la  gracieuse  et  admirable  création  du 
grand  Cervantes  dans  sa  Gitanilla  de  Madrid. 

Plus  on  prolongera  la  comparaison,  plus  on  se  convaincra  que 
/  promissi  sposi  est  un  vrai  chef-d'œuvre,  qui  vivra  éternellement,  et 
que  «  son  illustre  auteur,  trop  peu  apprécié  encore,  comme  le  disait 
Auguste  Comte  en  1841,  figurera,  aux  yeux  d'une  impartiale  postérité, 
parmi  les  plus  nobles  génies  esthétiques  des  temps  modernes  »  ;  taudis 
que  l'œuvre  médiocre  du  poète  français  tombera  bientôt  dans  le  plus 
profond  oubli. 
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nature  humaine,  ne  sont  jamais  tombés  dans  de  semblables 
inconséquences. 

Par  ordre  de  son  père,  Basilio,  roi  de  Pologne,  désireux 
de  lui  épargner  les  destinées  funestes  prédites  par  l'as- 
trologie, Sigismond  a  passé  sa  vie  enfermé  dans  une  prison 
et  entièrement  isolé  du  contact  des  hommes.  Il  n'a  vu  et  n'a 
parlé  à  d'autre  être  humain  qu'à  son  précepteur  Clotaldo, 
qui  l'a  initié  à  toutes  les  connaissances  profanes  et  reli- 
gieuses. La  conséquence  de  cet  isolement  a  été  que  les 
mauvaises  passions,  bouillonnant  dans  sa  poitrine  avec  toute 
leur  force  naturelle,  n'attendaient  que  le  moment  de  pouvoir 
se  manifester.  Fils  de  rois,  il  ressentait  surtout  les  impulsions 
de  l'orgueil  et  rêvait  de  commandement.  Le  poète,  par  un 
seul  trait,  a  rendu  admirablement  le  caractère  de  Sigismond. 
Accablé  par  sa  terrible  situation  et  se  croyant  tout  seul, 
il  vient  d'épancher  ses  sentiments  de  tristesse  et  de  fu- 
reur dans  un  monologue  merveilleux  de  richesse  poétique, 
qui  est  dans  la  mémoire  de  tous  ceux  ([ui  connaissent  la 
poésie  espagnole.  Mais  il  a  été  entendu  de  Rosaura,  une 
jeune  fille  déguisée  en  homme,  qui  vient  d'arriver  de  Po- 
logne et  ignore  encore  la  loi  qui  défend  d'approcher  de  la 
prison  de  Sigismond.  Surprise  par  lui,  elle  lui  dit  :  «  Ce 
n'est  qu'un  infortuné,  hélas  !  qui  sous  ces  froides  voûtes,  a 
entendu  tes  gémissements;  »  et  Sigismond  de  lui  répliquer  : 
«  Alors  je  vais  te  donner  la  mort  pour  que  tu  ne  saches  pas 
que  je  sais  que  tu  n'ignores  pas  mes  défaillances.  {Et  il  saisit 
Rosaura).  Uniquement  parce  que  tu  m'as  entendu,  je  te 
broierai  entre  mes  bras  nerveux  (1).  »  Dans  son  orgueil  il  ne 


(1)  Rosaura.  —  No  es  sino  un  triste,  (ay  de  nii  !) 
Que  en  estas  bôvedas  frias 
Oyô  tus  melancolias. 

SiGiSMU.NDO.  —  Pues  muerte  aqui  te  daré, 
Porque  no  sepas  que  se, 
Que  sabes  flaquezas  mias; 
Solo  porque  me  has  oido, 
Entre  mis  membrudos  brazos 
Te  tengo  de  bacer  pedazos. 
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supporte  même  pas  l'idée  qu'on  puisse  être  informé  de  ses 
faiblesses  !  Les  bons  penchants,  les  sentiments  élevés,  qu'il 
avait  dû  recevoir  par  hérédité,  faute  de  culture,  sommeil- 
laient profondément  dans  son  cœur. 

Son  père,  déjà  vieux,  avant  de  se  décider  à  le  priver  à 
jamais  de  la  couronne  à  laquelle  il  avait  droit,  veut  tenter 
une  expérience  en  plaçant  Sigismond  sur  le  trône,  a  S'il  se 
montre  sage,  prudent  et  bon,  —  dit-il  à  ses  vassaux,  —  et 
s'il  donne  ainsi  un  complet  démenti  au  destin  qui  a  pro- 
phétisé sur  lui  tant  de  choses  redoutables,  vous  jouirez  de 
votre  prince  légitime  qui  n'a  connu  jusqu'ici  que  les  mon- 
tagnes et  n'a  eu  pour  compagnons  que  les  bêtes  sauvages. 
Si,  audacieux,  violent  et  cruel,  il  lâche  le  frein  et  donne  car- 
rière à  ses  vices,  j'aurai,  secourable  à  mon  peuple,  rempli 
mon  devoir.  En  dépossédant  alors  Sigismond,  j'agirai  en  roi 
ferme,  et  ferai,  en  le  rendant  à  sa  prison,  acte  de  justice  et 
non  de  crainte.  » 

Mais,  pour  empêcher  que  cette  dernière  mesure,  s'il  est 
obligé  de  la  prendre,  ne  soit  pas  trop  cruelle  pour  Sigis- 
mond^ il  ordonne  qu'on  ne  lui  fasse  rien  savoir  de  sa  véri- 
table origine  et  qu'on  agisse  de  lelle  façon  qu'il  puisse  croire 
qu'il  a  rêvé  ce  qui  va  lui  arriver.  Pour  cela  on  l'endort  pro- 
fondément avec  de  l'opium,  et  tout  endormi  on  l'amène  au 
palais  et  on  le  couche  sur  le  lit  royal. 

Il  arrive  alors  ce  qui  devait  naturellement  arriver. 

Revenu  de  sa  première  surprise,  Sigismond  déploie  libre- 
ment toutes  ses  mauvaises  passions.  Il  se  montre  altier,  su- 
perbe avec  tout  le  monde.  Ses  moindres  désirs  sont  des 
ordres  qu'il  faut  accomplir.  Il  veut  tuer  Clotaldo  ;  il  traite 
avec  hauteur  et  mépris  son  cousin  Astolfo,  duc  de  Moscovie. 
Et,  comme  un  de  ses  serviteurs  croit  devoir  lui  faire  des 
observations  sur  sa  conduite  inconvenante,  un  vif  dialogue 
s'engage  entre  eux  : 

«  Sigismond.  —  Ne  vous  ai-je  pas  dit  de  ne  point  vous 
mêler  de  mes  affaires  ? 


—  71    - 

Le  serviteur.  —  Je  dis  ce  qui  est  juste. 

SiGiSMOND.  —  Tout  cela  m'ennuie.  Rien  ne  me  paraît  juste 
que  ce  qui  est  de  mon  goût  (1). 

Le  serviteur.  —  Je  vous  ai  pourtant  ouï  dire,  seigneur, 
qu'il  ne  faut  obéir  à  son  prince  qu'en  ce  qui  est  juste. 

SiCtISMONd.  —  Tu  as  pu  aussi  m'entendre  dire  que  je  jette- 
rai par  la  fenêtre  le  premier  qui  m'ennuiera. 

Le  serviteur.  —  Ce  n'est  point  avec  moi  qu'on  fait  de  ces 
choses-là. 

SiGiSMOND.  —  Non?  Vive  Dieu,  nous  allons  l'essayer. 

(Il  l'enlève  dans  ses  bras  et  court  vers  le  balcon.) 

Astolfo.  —  Que  viens-je  de  voir? 

Estrella.  Gourons  pour  l'empêcher. 

SiGiSMOND,  reveyiant.  —  Il  est  tombé  du  balcon  dans  la 
mer.  Vive  Dieu  !  il  a  vu  que  cela  peut  se  faire. 

Astolfo.  —  Mesurez  un  peu  mieux  vos  actions  et  soyez 
moins  violent.  Il  y  a  aussi  loin  dune  montagne  à  un  palais 
que  d'une  bête  fauve  à  un  homme. 

SiGiSMOND.  —  Prenez  garde,  si  vous  parlez  si  haut,  de  ne 
plus  trouver  de  tête  où  puisse  tenir  votre  chapeau.  )> 

Son  père,  qui  survient  dans  ce  moment,  n'est  pas  mieux 
traité,  et  reçoit  de  lui  les  reproches  les  plus  amers. 

Calderon  a  fini  par  nous  donner  le  tableau  complet  de 
l'âme  de  Sigismond,  lorsqu'il  nous  le  représente  ne  ressen- 
tant devant  la  femme  d'autre  sentiment  que  l'appétit  sexuel. 
C'est  bien  là  l'homme  à  l'état  de  nature,  sans  avoir  subi  l'an- 
gélique  influence  de  la  mère,  de  la  sœur,  de  la  famille  et  de 
la  société.  Il  aurait  déshonoré  Rosaura  par  la  violence,  et 
tué  Glotaldo  qui  voulait  lempècher,  si  tout  le  monde  n'eût 
accouru  à  leurs  secours. 

Sigismond,  rendormi  de  nouveau,  est  donc  rendu  à  son 
ancienne  prison.  Lorsqu'il  se  réveille,  il  croit  avoir  rêvé. 


(i)  Nada  me  parece  juslo, 

Eu  siendo  contra  mi  gusto. 
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Mais  celte  expérience  commence  à  modifier  son  esprit  et  à 
réagir  sur  son  cœur,  car  il  a  vu  se  dissiper  comme  un  rêve, 
comme  une  illusion  toute  cette  vie  d'ambition,  d'orgueil  et  de 
plaisir,  qu'il  avait  pris  pour  la  réalité. 

Son  précepteur,  Clotaldo,  profite  de  cette  situation  d'esprit 
pour  ramener  à  de  meilleurs  sentiments  :  «  Même  dans 
un  rêve,  Sigismond,  lui  dit-il,  il  faudrait  respecter  celui  qui 
vous  éleva  avec  tant  de  peine;  car,  même  en  rêve,  il  est 
beau  et  utile  de  faire  le  bien  (1).  »  «  Il  dit  vrai,  pense  en  lui- 
même  Sigismond.  Réprimons  donc  cette  humeur  farouche, 
cette  fureur,  cet  esprit  de  domination,  si  jamais  le  rêve  re- 
commence. » 

Dès  lors,  nous  le  jVoyons  combattre  continuellement  ses 
passions.  Le  vieil  homme  tend  sans  cesse  à  reparaître  chez 
lui  ;  mais  son  esprit  est  déjà  prêt  à  réagir  et  à  lui  montrer  le 
chemin  du  bien.  Ses  sentiments  généreux,  sa  noblesse  natu- 
relle, s'éveillent  et  s'accroissent  peu  à  peu  dans  son  cœur. 

Voyons-le  à  cet  égard  dans  deux  occasions  décisives. 

Il  vient  d'être  acclamé  roi  de  Pologne  par  une  partie  de  la 
population,  qui  ne  voulait  pas  du  roi  étranger  que  lui  impo- 
sait Basilio  à  la  place  de  Sigismond,  Il  est  à  la  tête  d'une 
armée,  pour  aller  prendre  une  couronne,  qui  lui  appartient 
par  droit  de  naissance.  Clotaldo  tombe  alors  en  son  pouvoir. 
Voici  la  scène  qui  s'ensuit  : 

«  Clotaldo.  —  Je  viens  me  mettre  à  vos  pieds,  je  sais  que 
c'est  pour  mourir. 

Sigismond.  —  Lève-toi,  mon  père,  lève-toi;  c'est  toi  que  je 
veux  prendre  pour  guide  et  pour  conseil  de  mes  actions  ; 
c'est  toi,  je  le  sais,  qui  m'a  loyalement  élevé.  Embrasse- 
moi. 

Clotaldo.  —  Que  dites-vous  ? 


(1)  ...  Que  aun  en  suenos 

No  se  pierde  el  hacer  bien. 
Belle  pensée  que  le  positivisme  coufirme  pleinement  dans  sa  théorie 
cérébrale. 


SiGiSMOND.  —  Que  je  rêve  et  que  je  veux  faire  le  bien;  car 
on  ne  perd  rien  à  le  faire,  même  eu  songe. 

Clotaldo.  —  Si  vous  prenez  pour  règle  de  bien  faire,  sei- 
gneur, il  est  certain  que  je  ne  vous  offenserai  pas  en  me  pro- 
posant la  même  règle.  Vous  voulez  déclarer  la  guerre  à  votre 
père  ?  Je  ne  puis  ni  vous  conseiller  ni  vous  servir  contre 
mon  roi.  Me  voici  à  vos  pieds,  donnez-moi  la  mort. 

SiGisMOND.  —  Vilain,  traître,  ingrat  !  {A  part.)  Mais,  ô  ciel, 
calmons-nous,  je  ne  sais  pas  encore  si  je  suis  éveillé.  —  Clo- 
taldo, j'envie  votre  vertu  et  je  vous  en  remercie  ;  allez  servir 
le  roi,  nous  nous  retrouverons  sur  le  champ  de  bataille.  — 
(Aux  soldats.)  Vous,  appelez  aux  armes. 

Clotaldo.  —  Je  vous  baise  mille  fois  les  pieds. 

(Il  sort.) 

SiGiSMOND.  —  Allons  régner.  0  fortune  !  ne  m'éveille  pas 
si  je  dors;  et  si  je  règne  en  effet,  ne  m'endors  pas.  Mais, 
songe  ou  vérité,  bien  agir  voilà  l'essentiel.  » 

Cette  dernière  pensée  de  Sigismond  est  d'une  beauté  et 
d'une  réalité  magnifiques,  car,  comme  Fa  dit  notre  auguste 
Maître,  quoique  nous  ne  sachions  pas  nous  expliquer  le 
pourquoi  de  notre  existence,  fût-elle  un  rêve,  et  lors  même 
qu'un  jour  nous  pourrions  prévoir  la  fin  prochaine  de  l'Hu- 
manité, aimer  et  faire  le  bien  ne  cesseraient  d'être,  jusqu'aux 
derniers  moments,  notre  grandeur,  notre  devoir  et  notre  vrai 
bonheur.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  disait  aussi  qu'il  n'y  avait 
rien  d'exagéré  dans  la  noble  maxime  que  Madame  de  Staël 
fait  exprimer  à  Delphine  :  Il  n'y  a  rien  de  réel  au  monde 
qu'aimer. 

L'autre  scène  oii  le  cœur  de  Sigismond  est  mis  à  une  bien 
plus  forte  épreuve  encore,  c'est  lorsque  Hosaura  vient  à  lui 
toute  seule  pour  lui  demander  de  réparer  son  honneur  ou- 
tragé par  Astolfo,  duc  de  Moscovie.  Son  premier  mouvement 
est  de  donner  libre  cours  à  sa  passion,  et  il  se  dit  :  «  Rosaura 
est  en  mon  pouvoir,  mon  âme  adore  sa  beauté,  mettons  à 
profit  l'occasion  ;  que  l'amour  méconnaisse   les  lois  de  la 
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vertu  et  de  la  confiance  qui  Tont  amenée  à  mes  pieds.  » 
Mais  bientôt  ses  propres  réflexions  le  conduisent  à  re- 
pousser avec  force  cette  mauvaise  pensée.  Et  après  s'être 
dit  que  tout  bien  passé  n'est  qu'un  rêve,  il  éclate  dans  ces 
vers  admirables  qui  n'ont  pas  de  supérieurs  dans  la  langue 
espagnole  : 

si  se 

Que  es  el  gusio  llama  hermosa, 
Que  la  convierte  en  cenizas 
Cualquiera  viento  que  sopla, 
Acudamos  à  lo  eterno, 
Que  es  la  fama  vividora, 
Donde  ni  duermen  las  dichas 
Ni  las  grandezas  reposan. 

«  Si  je  sais  que  le  désir  n'est  qu'une  belle  flamme  que  con- 
vertit en  cendres  le  premier  vent  qui  souffle,  allons  à  ce  qui 
est  éternel,  à  l'immortelle  renommée,  où  le  bonheur  et  la 
grandeur  n'ont  ni  sommeil  ni  repos.  »  Et  il  ajoute  :  «  Ro- 
saura  a  souflert  dans  son  honneur,  et  il  est  du  devoir  d'un 
prince  de  rendre  l'honneur  et  non  de  l'ôter.  Vive  Dieu  !  je 
dois  reconquérir  son  honneur  avant  ma  couronne.  Fuyons 
l'occasion,  elle  est  trop  dangereuse.  » 

Il  remporte  encore  deux  autres  victoires  sur  ses  mauvais 
penchants.  Si  tôt  qu'il  a  vaincu  son  père  sur  le  champ  de 
bataille,  au  lieu  de  l'incriminer,  il  le  reçoit  dans  ses  bras  et 
lui  offre  humblement  ses  respects. 

Basilic.  —  Mon  fils,  une  si  belle  action  te  fait  de  nouveau 
le  fils  de  mes  entrailles.  Tu  es  prince,  à  toi  sont  dus  la 
palme  et  le  laurier.  Tu  as  vaincu,  que  tes  hauts  faits  te  cou- 
ronnent ! 

SiGiSMOND.  —  Puisque  je  puis  désormais  prétendre  à  de 
grandes  victoires,  la  plus  grande  de  toutes  sera  de  me  vaincre 
aujourd'hui  moi-même.  —  Qu'Astolfo  donne  la  main  à  Ro- 
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saura  ;  il  sait  qu'il  doit  cette  réparation  à  son  honneur,  et 
c'est  moi  qui  la  réclame  (1).  » 

Voici  résumé  par  Sigismond  lui-même  le  fond  de  tout  cet 
admirable  drame  de  Calderon  :  «  iMon  père,  —  dit-il,  — 
pour  se  dérober  à  mon  naturel  farouche,  fit  de  moi  une 
brute,  une  bête  féroce  humaine,  de  sorte  que,  lors  même  que 
par  la  noblesse  de  ma  race,  par  la  générosité  de  mon  sang, 
par  la  hauteur  de  ma  condition,  je  serais  né  docile  et  humble, 
il  eût  suffi  d'une  telle  façon  de  vivre,  d'une  éducation  de  ce 
genre  pour  rendre  mes  mœurs  féroces.   » 

Si,  dans  les  ouvrages  que  nous  venons  d'analyser,  Calde- 
ron a  mis  surtout  en  jeu  les  passions  violentes,  les  mouve- 
ments les  plus  énergiques  de  Tâme,  il  a,  dans  d'autres,  fait 
vibrer  les  cordes  les  plus  délicates  et  les  plus  tendres  du 
cœur  humain.  Sa  comédie  intitulée  :  No  siempre  lo  peor  es 
cierto  (Lepb^e  n'est  pas  toujours  certain)^  est  un  chef-d'œuvre 
où  ne  figurent  d'autres  sentiments  que  ceux  d'une  véritable 
tendresse  et  d'un  profond  attachement.  Jamais  l'amour  n'a 
été  présenté  au  théâtre  avec  des  caractères  aussi  purs, 
aussi  nobles,  aussi  élevés.  Le  type  de  don  Carlos  n"a  pu  être 
que  la  création  d'une  âme  généreuse  et  grande  ;  et  il  n'a  pas 
son  pareil  dans  toute  l'histoire  de  la  poésie  dramatique. 

Don  Carlos  aime  passionnément  une  jeune  et  noble  dame 
de  Madrid,  qu'il  voit  en  secret,  Leonor  de  Lara.  Un  jour,  leur 


(1)  Basilio.  —  Hijo  que  tan  noble  accion 

Otra  vez  t^n  mis  entranas 
Te  engendra,  principe  ères, 
A  ti  el  laurel  i  la  palma 
Se  te  deben  ;  tu  venciste; 
Coronente  tus  hazanas. 
SiGiSiiu.XDO.  —  Pues  que  j'a  vencer  aguarda 
Mi  valor  grandes  victorias, 
Hoi  ha  de  ser  la  mas  alta 
Vencerme  a  mi.  —  Astolfo  dé 
La  mano  luego  a  Rosaura; 
Pues  sabe  que  de  su  honôr 
Es  deuda,  y  yo  he  de  cobrarla. 
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douce  entrevue  est  interrompue  par  un  bruit  qui  sort  de  la 
chambre  de  Leonor.  Don  Carlos  y  court,  et,  rencontrant  un 
homme,  il  le  prend  pour  un  amant  préféré.  Dégainer  son 
épée,  la  croiser  avec  celle  de  son  adversaire  et  lui  faire  une 
large  blessure,  fut  pour  don  Carlos  l'affaire  d'un  instant. 
Mais  au  bruit,  survient  la  famille  de  Leonor,  et  celle-ci,  toute 
troublée  et  craignant  la  fureur  de  son  père,  demande  pro- 
tection à  don  Carlos,  qui  ne  la  lui  refuse  pas,  malgré  son 
ressentiment.  Tous  deux  s'échappent  et  partent  ensemble 
pour  Valence.  Dans  la  pureté  et  la  noblesse  de  son  amour, 
don  Carlos  n'a  pas  même  l'idée  de  profiter  de  la  situation  de 
Leonor.  Sa  profonde  tendresse  lui  inspire  un  idéal  élevé,  qui 
lui  ôte  toute  pensée  égoïste  et  basse,  et  qui  ne  veut  pour  son 
amour  qu'un  être  digne  de  lui.  Voici  comme  il  explique  lui- 
même  l'état  de  son  cœur  à  son  ami,  don  Juan  :  «  Me  voyant 
alors  assiégé  de  peines,  et  avec  le  devoir  étroit  de  protéger 
celle  qui  en  était  la  cause,  je  résolus  de  quitter  Madrid  etd'aller 
vivre  où  je  pourrais,  à  l'abri  du  moins  de  la  justice,  et  sans 
craindre  pour  elle  son  père  et  ses  parents.  C'est  ainsi  qu'en 
proie  à  mille  chagrins  et  chargé  d'obligations,  je  me  suis 
souvenu  de  vous  et  viens  réclamer  votre  assistance.  J'amène 
avec  moi  cette  dame,  don  Juan,  et  je  dois  sauver  sa  vie, 
quels  que  soient  mes  justes  ressentiments.  Quand  je  l'aurai 
mise  en  lieu  sûr,  —  c'est  là,  quoi  qu'il  arrive,  ma  première 
obligation,  — je  pourrai  penser  à  mes  malheurs,  et  m'occu- 
per  de  la  seconde.  La  seconde,  c'est  de  fuir  cette  ennemie, 
que  je  défends  comme  noble,  que  je  sers  tout  en  ayant  à  me 
plaindre  d'elle,  que  j'adore  comme  amant,  que  je  fuis  comme 
offensé.  Tourmenté  de  passions  contraires,  mais  fidèle  à 
l'honneur  du  gentilhomme  comme  au  devoir  de  l'amant, 
amoureux  je  l'adore,  jaloux  de  la  déteste;  et  ces  deux  obli- 
gations, je  les  ai  si  exactement  remplies  que,  de  Madrid  ici, 
je  puis  vous  jurer  que,  sauf  aujourd'hui,  je  ne  lui  ai  pas 
adressé  deux  paroles,  ne  voulant  pas  que  jamais  la  re- 
nommée puisse  dire  que  le  désir  chez  moi  l'avait  emporté 
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sur  le  courage.  »  Et  il  ajoute  ensuite  cette  énergique  répro- 
bation qu'Auguste  Comte  répétait  si  souvent  et  que  nous  ne 
devrions  jamais  oublier  : 

Que  es  hombre  bajo,  que  es  necio, 

Es  vil,  es  ruin,  es  infâme 

El  que  solamente  atento 

A  lo  irracional  del  gusto 

Y  à  lo  bruto  del  deseo, 

Viendo  perdido  lo  mas, 

Se  contenta  con  lo  ménos. 

«  Je  regarde  comme  un  insensé,  un  misérable,  un  lâche, 
un  infâme,  celui  qui,  uniquement  sensible  à  l'appétit  brutal 
et  à  l'attrait  charnel,  ayant  perdu  le  plus  doux  de  l'amour,  se 
contente  de  ses  joies  grossières.  » 

Quoique  toutes  les  apparences  condamnent  la  malheureuse 
Leonor,  don  Carlos  conserve  toujours  dans  son  cœur  l'espoir 
de  se  convaincre  de  son  innocence.  Mais  la  suite  des  événe- 
ments, conduits  avec  cet  art  inimitable  qui  n'appartient  qu'à 
Calderon,  viennent,  au  contraire,  lui  représenter  son  amante 
de  plus  en  plus  coupable.  Il  voit  une  fois  encore  auprès  de  sa 
Leonor  ce  don  Diego  qu'il  avait  blessé  à  Madrid.  C'est  alors 
que  le  noble  amour  de  don  Carlos  atteint  les  limites  du  plus 
complet  altruisme,  car  croyant  déjà  son  malheur  irréparable, 
il  veut  au  moins  faire  le  bonheur  de  Leonor,  qu'il  n'a  pas 
cessé  d'aimer,  malgré  les  griefs  qu'il  a  contre  elle.  Il  com- 
munique sa  pensée  à  son  ami  don  Juan  :  <(  Si,  dans  l'état  où 
sont  les  choses,  je  pouvais  obtenir  que  don  Diego  rendît  à 
Leonor  tout  son  honneur  perdu,  que,  tranquille  et  honorée, 
elle  reprît  avec  son  père  le  chemin  de  sa  maison,  ne  serait- 
ce  pas  une  bien  douce  vengeance  ?  Faire  le  bonheur  de  cette 
femme,  quand  elle  n'attend  de  moi  que  des  marques  de  mon 
ressentiment  !  Leonor  aime,  don  Diego  aime  aussi,  l'aventure 
le  dit  ouvertement.  Qu'ai-je  donc  à  perdre?  tout  et  rien. 
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Dans  la  peine  profonde  qui  m'a  affligé,  qui  m'afflige  encore, 
je  n'ai  trouvé  que  ce  parti  qui  puisse  me  satisfaire;  gagnons 
Leonor  pour  elle-même,  puisque  aussi  bien  elle  est  perdue 
pour  moi  (1).  »  Et  don  Juan,  rempli  d'admiration,  lui  ré- 
pond :  «  C'est  une  résolution  généreuse,  que  vous  seul  pou- 
viez concevoir  ;  et  on  reconnaît  bien  qu'elle  est  née  d'une 
passion  aussi  noble  que  sincère.  » 

Le  caractère  de  Leonor  est  non  moins  remarquable  que 
celui  de  don  Carlos.  Les  plus  beaux  sentiments  de  la  femme 
sont  si  bien  reproduits  en  elle,  qu'on  s'étonne  vraiment  que 
le  génie  d'un  bomme  ait  pu  pénétrer  si  profondément  dans 
le  cœur  féminin.  A  peine  est-elle  apparue  sur  la  scène,  qu'elle 
s'empare  de  votre  cœur  par  sa  tendresse  et  sa  douceur  in- 
comparables. A  peine  a-t-elle  parlé,  que  vous  la  déclarez 
innocente  dans  votre  âme,  comme  le  dit  si  bien  un  écrivain 
espagnol  : 

Escùchanie,  y  no  me  créas 
Despues  de  haberme  escucliado 

«  Ecoutez-Tnoi ,  et,  après  m'avoir  entendue,  ne  me  croyez 
pas  si  vous  le  voulez  »,  dit-elle  en  sa  douleur  à  don  Carlos, 
auquel  elle  demandait  à  se  justifier.  Quelle  constance,  quelle 
profondeur  dans  son  attachement!  Elle  est  prête  à  supporter 
tous  les  malbeurs,  elle  consent  à  entrer  comme  servante  chez 
la  sœur  de  don  Juan,  mais  elle  ne  pourra  résister  à  l'idée 
que  don  Carlos  va  s'éloigner  d'elle  à  jamais.  Comme  elle  lui 
montre  son  amour  passionné,  lorsqu'elle  lui  dit  : 

Si  en  algun  tiempo 

Te  llegare  el  desengano 

De  la  culpa  que  no  tengo, 

^  Me  lias  de  cumplir  la  palabra 

Que  me  diste  ? 

(1)  Gaueiuos  a  Leonor,  ya 

Que  a  Leouor  hemos  perdido. 
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«  Si  quelque  jour,  désabusé,  tu  apprends  que  je  n'ai  pas 
commis  la  faute  dont  tu  m'accuses,  me  tiendras-tu  la  parole 
que  tu  m"as  donné  ?»  ;  et  lorsque,  éclairant  don  Carlos  qui  va 
rendre  visite  à  la  sœur  de  don  Juan  elle  lui  parle  ainsi  : 

Supuesto,  senor  don  Carlos, 
Que  he  Ilegado  a  merecer 
Serviros  hoy,  i  que  mayor 
Dicha,  que  mayor  placer  ? 

a  Seigneur  don  Carlos,  admise  aujourd'hui  à  rbonneur  de 
vous  servir,  quel  plus  grand  bonheur,  quel  plaisir  plus  grand 
pouvais-je  avoir  ?  » 

Un  des  morceaux  les  plus  beaux  de  ce  chef-d'œuvre  est  le 
dialogue  (j'allais  dire  le  duo)  entre  les  deux  amants  dans  la 
scène  VI  du  troisième  acte.  Nous  croyons  entendre  une  mu- 
sique douce  et  triste,  qui  remplit  notre  âme  de  mélancolique 
tendresse  (1). 

Mananas  de  Abril  y  Mayo  (Matinées  d'Avril  et  de  Mai),  tel 
est  le  titre  de  la  plus  charmante  composition  de  Calderon  de 
La  Barca.  On  ne  se  lasse  de  lire  et  de  relire  cette  précieuse 
comédie,  qui,  comme  Ta  très  bien  dit  don  Garcia  Suelto, 
«  respire  toute  la  fraîcheur  de  son  titre  ».  Le  paysage  où 
toute  la  scène  se  déroule  est  vraiment  délicieux.  L'homme 
et  la  nature  apparaissent  là  dans  la  plus  parfaite  harmonie, 
et  semblent  échanger  mutuellement  leurs  plus  intimes  senti- 
ments. L'air  pur  et  frais  du  matin,  embaumé  par  le  doux 
parfum  des  fleurs,  et  tous  les  charmes  d'une  riche  végétation 
qui  se  réveille  au  souffle  du  printemps,  viennent  embellir  les 
tendres  amours  de  don  Juan  et  de  dona  Ana,  ces  deux  amants 


(1)  Je  ne  reproduis  pas  ici  ce  morceau,  parce  que  la  traductiou  fran- 
çaise ne  peut  donner  la  moindre  idée  de  la  beauté  de  l'original.  Et  je 
profite  de  cette  occasion  pour  dire  qu'il  est  impossible  d'apprécier 
convenablement  Calderon  dans  une  traduction.  Eu  poésie  il  faut  tou- 
jours lire  les  originaux,  comme  le  recommandait  tant  Auguste  Comte. 


—  80  — 

fidèles  qui,  suivant  une  heureuse  expression,  «  se  font  aimer 
presque  autant  qu'ils  s'aiment  eux-mêmes  ». 

J'ai  analysé  plus  ou  moins  rapidement  les  cinq  principaux 
drames  de  Galderon,  qu'Auguste  Comte  a  compris  dans  son 
recueil.  Il  y  en  a  encore  d'autres  qui,  quoique  n'atteignant 
pas  les  mêmes  limites  de  perfection,  sont  aussi  très  remar- 
quables, et  renferment  de  vrais  trésors  de  poésie.  Tels  sont 
parmi  ses  drames  religieux,  la  Devocion  de  la  Cruz,  El  Josef 
de  las  Mugeres  et  El  Magico  prodigioso .  Il  y  a  dans  ces  drames 
tant  de  force  d'imagination,  et  tant  de  sublimité  dans  la 
pensée  et  dans  l'expression,  qu'eux  seuls  suffiraient  à  faire  la 
gloire  d'un  poète. 

Mais  je  dois  dire  le  motif  qui  empêche  de  mettre  ces  pièces 
à  côté  des  précédentes.  C'est  que  la  nature  humaine  y  dis- 
paraît trop  sous  l'influence  du  sui'naturel.  L'homme  y  devient 
pour  ainsi  dire  l'instrument  des  puissances  supérieures,  et  la 
théologie  y  marque  trop  les  défauts  de  ses  croyances  passa- 
gères. Ainsi,  dans  la  Dévotion  à  la  Croix,  le  personnage 
d'Eusebio  ne  pourra  désormais  éveiller  jamais  les  sympathies 
humaines.  On  cherche  en  vain  quelque  altruisme  dans  cette 
nature  qui  n'a  d'autre  objectif  que  son  salut  éternel  et  qui, 
tout  en  persistant  dans  ses  crimes,  compte,  pour  le  mériter, 
sur  le  repentir  de  la  dernière  heure.  Ce  drame  nous  présente 
la  puissante  influence,  qu'eurent  sur  l'homme  les  signes 
de  la  religion  catholique,  surtout  celui  de  la  croix,  que 
Galderon  appelle  dans  des  vers  sublimes  : 

El  madero  soberano, 
Iris  de  paz,  que  se  puso 
Entre  las  iras  del  cielo 
Y  los  delitos  del  mundo. 

«  Le  bois  souverain,  Iris  de  paix,  qui  est  venu  se  placer  entre 
le  courroux  du  ciel  et  les  crimes  de  la  terre.  » 
Mais  les  compositions  oii  Galderon  déploya  tout  l'enthou- 
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siasme  passionné,  qu'il  ressentait  pour  les  beautés  de  sa  reli- 
gion, furent  ses  Autos  sacr  amentale  s.  Les  principales  villes  de 
l'Espagne  se  disputaient  l'honneur  d"avoir  des  Autos  de 
Calderon  pour  célébrer  leurs  grandes  solennités  religieuses. 
Pendant  plus  de  trente-sept  ans  il  eut  le  privilège  d'en  fournir 
aux  villes  de  Madrid,  de  Tolède,  de  Séville  et  de  Grenade. 

Soixante-douze  de  ces  admirables  compositions  sont  arri- 
vées jusqu'à  nous. 

Les  plus  hautes  qualités  du  génie  de  Calderon  se  voient 
là  réunies  :  sa  merveilleuse  imagination,  sa  facilité  sur- 
prenante pour  combiner  des  plans  et  développer  sur  la  scène 
un  sujet  quelconque,  sa  profonde  connaissance  de  la  nature 
humaine,  et  l'incomparable  beauté  de  sa  féconde  versifica- 
tion. Tout  y  est  allégorique;  les  personnages  sont  pour  la 
plupart  des  êtres  abstraits;  et,  cependant,  l'intérêt  dramatique 
est  parfaitement  conservé.  Calderon  personnifie  surtout  nos 
différentes  facultés  mentales  et  morales,  et  même  nos  diffé- 
rentes sensations,  et,  en  faisant  agir  chacune  d'elles  séparé- 
ment suivant  ses  qualités  propres,  il  nous  fait  voir  dans  toute 
son  évidence  la  multiplicité  de  notre  nature  intellectuelle 
et  affective.  Pour  cette  analyse  spontanée  du  cœur  et  de 
l'esprit  de  l'homme,  Calderon  s'est  servi  naturellement  de  la 
seule  théorie  de  la  nature  humaine  connue  jusqu'à  lui, 
celle  qui  avait  été  fondée  par  les  penseurs  catholiques,  et  qu'a 
si  bien  résumée  le  sublime  poème  de  V Imitation. 

Le  sujet  essentiel  qui  se  retrouve  presque  dans  tous  les 
Autos,  est  Ihistoire  de  l'homme,  qui,  déchu  de  sa  première 
innocence  et  sollicité  sans  cesse  par  le  mal,  tombe  dans  le 
péché,  et  ne  peut  sortit  de  cette  mort  morale  que  par 
l'aide  et  la  grâce  de  Dieu.  Celui-ci  dans  sa  bonté  infinie  sa- 
crifie à  la  mort  son  propre  fils  pour  racheter  les  fautes  de 
l'homme,  sacrifice  qui  est  journellement  représenté  dans  le 
sacrement  de  rEucharistie,  résumé  de  la  religion  catholique. 
Ainsi  à  la  fin  àeVAuto  sacramental,  apparaissent  toujours,  au 
milieu  de  l'encens  et  du  chant  des  anges,  le  calice  et  l'hostie, 

G 
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symboles  mystérieux  du  sublime  sacrifice  qui  a  sauvé  le 
monde  de  l'éternelle  souffrance. 

Dans  ces  pièces  le  Ciel  et  la  Terre  sont  en  perpétuelle 
communication.  Tout  ce  qui  vit  sur  la  terre  chante  la  gloire 
de  la  Divinité  suprême,  et  on  entend  sans  cesse  résonner  dans 
les  hauteurs  des  voix  célestes  qui  répètent  : 

;  Gloria  a  Dios  en  las  alturas, 
Y  paz  al  lioinbre  en  la  tierra  ! 

«  Gloire  à  Dieu  dans  le  ciel  et  paix  à  l'homme  sur  la 
terre  !  » 

Jamais  le  sacrement  de  l'Eucharistie  n'a  été  célébré  avec 
tant  de  grandeur  et  tant  de  sublimité  ;  et  les  Autos  sacramen- 
tales  de  Galderon  resteront,  sans  doute,  éternellement  dans 
la  mémoire  de  l'Humanité,  comme  le  meilleur  hommage 
rendu  à  une  des  plus  belles  et  des  plus  utiles  institutions 
créées  par  le  génie  religieux  des  hommes. 

Lorsqu'on  pense  aux  splendeurs  de  ces  fêtes  religieuses  où 
tous  les  cœurs,  ravis  par  les  sons  harmonieux  de  la  poésie  et 
de  la  musique,  concouraient  dans  un  même  sentiment  de 
gratitude  et  d'amour  envers  l'Être  suprême,  on  serait  tenté 
de  regretter  ces  temps  heureux  du  catholicisme,  si  l'on  ne 
savait  pas  que  la  religion  de  l'avenir  produira  un  bien  plus 
puissant  et  plus  vaste  concours  entre  les  hommes,  et  que  le 
culte  de  l'Humanité  surpassera  de  beaucoup  en  grandeur  et 
en  majesté  le  culte  de  Dieu. 

Auguste  Comte  a  placé  deux  Autos  dans  son  recueil  : 
la  Nave  del  Mercader  (le  Vaisseau  du  MarchandJ  et  la  Vina 
del  Senor  (la  Vigne  du  Seigneur).  Je  ferai  une  courte  analyse 
du  premier,  pour  donner  une  idée  de  ces  pièces  grandioses  de 
Galderon,  injustement  méconnues  aujourd'hui. 

La  scène  s'ouvre  par  l'apparition  d'un  noir  vaisseau  que  le 
Péché,  placé  sur  la  proue,  conduit  vers  la  terre.  A  peine 
débarqué,  il  appelle  à  son  secours  les  trois  ennemis  de  l'âme  : 
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le  Monde,  le  Démon  et  la  Luxure,  qui  accourent  aussitôt,  en 
se  louant  du  pouvoir  spécial  qu'ils  ont  sur  les  hommes  pour 
les  faire  tomber  entre  les  mains  du  Péché.  Pour  leur  indiquer 
l'objet  de  son  appel,  celui-ci  leur  fait  voir  au  milieu  d'un 
rocher  qui  s'ouvre  par  la  puissance  de  sa  voix,  THomme 
revêtu  d'une  peau  et  endormi.  A  ses  côtés  on  voit  le  Désir 
éveillé. 


CuLPA.  i  Quién  con  el  esta  ? 

McNDO.  A  mi  juicio 

Debe  de  ser  su  Deseo, 

Que  aunque  el  hombre  esté  dormido, 

Su  Deseo  nunca  duerme. 


«  Qui  est  avec  lui?  »  demande  le  Péché;  et  le  Monde  lui 
répond  :  «  Il  me  semble  que  ce  doit  être  son  Désir,  car, 
quoique  Ihomme  soit  endormi,  son  Désir  ne  dort  jamais  (1).  » 

Et  le  Péché  ajoute  : 

Pues  oid  lo  qae  al  oido 
Le  esta  diciendo  entre  suenos, 
Representàndole  al  vivo 
Aquello  en  que  él  discurria, 
Cuando  se  quedô  dormido. 

«  Écoutez  ce  qu'il  lui  dit  en  rêve,  et  avec  quel  feu  il  lui 
représente  ce  qui  faisait  l'objet  de  sa  pensée  au  moment  où  il 
s'endormait.  » 

Le  Désir  invite  l'Homme  à  quitter  sa  vie  de  travail  et  de 
douleur  et  à  rechercher  tous  les  plaisirs  et  toutes  les  vanités 


(1)  C'est  ce  que  la  théorie  cérébrale  explique  ea  disant  que  les 
organes  affectifs  du  cerveau  ne  se  reposent  jauiais  dans  leurs  fonctions, 
de  même  que  les  organes  de  la  vie  végétative  avec  lesquels  ils  sont 
dans  une  connexion  et  dépendance  étroites. 


—  8i  — 

de  la  terre.  L'Homme,  qui  parle  en  rêve,  l'approuve,  et  le 
Péché  dit  : 

Dejémosle  vacilar, 

Pues  ya  en  suenos  nos  ha  dicho 

Lo  que  dijera  despierto. 

«  Laissons-le  vaciller,  puisqu'il  nous  a  déjà  dit  en  rêve  ce 
qu'il  nous  aurait  dit  éveillé  (1).  » 

Une  autre  apparition  se  présente  aux  yeux  du  Péché  et  des 
trois  ennemis  de  l'âme  :  c'est  le  Marchand  ou  l'Homme-Dieu, 
ayant  à  ses  côtés  l'Amour  divin.  Il  dort  aussi  ;  mais  il  ne  rêve 
que  d'amour  et  de  charité. 

L'Homme  et  le  Marchand,  réveillés  en  même  temps,  l'un 
aux  appels  de  son  Désir,  et  l'autre  à  ceux  de  son  Amour, 
causent  ensemble,  et  le  second  veut  entraîner  le  premier  dans 
le  chemin  difficile  du  bien.  Mais  l'Homme  préfère  suivre  le 
sentier  facile  du  plaisir,  où  l'on  vit,  suivant  l'expression  du 
poète,  à  la  mesure  de  son  Désir.  Ils  se  séparent.  Le  Péché 
recommande  alors  aux  trois  ennemis  de  l'âme  de  poursuivre 
l'Homme  sans  trêve,  tandis  qu'il  se  propose  de  soulever  de 
violentes  tempêtes  pour  faire  naufrager  le  vaisseau  du  Mar- 
chand. Le  voyage  de  celui-ci  ne  représente  autre  chose  que 
la  pérégrination  du  Fils  de  Dieu  sur  la  terre,  et  les  tempêtes 
signifient  les  tentations  et  les  souffrances  qu'il  eut  à  subir 
avant  d'accomplir  son  sacrifice. 

L'Homme,  libre,  comme  lui-même  le  dit,  des  vains  et 
ennuyeux  conseils  de  son  frère,  se  dispose  à  pénétrer  dans 
le  monde  des  plaisirs.  Mais,  venant  de  sortir  de  la  terre,  il 

(1)  Tout  cela  est  très  bien  pensé  et  très  bien  dit,  «  car,  comme  l'a 
dit  Auguste,  ous  rêves  portent  toujours  l'empreinte  de  nos  instincts 
dominants.  Puisque  le  cœur  dirige  l'esprit  pendant  la  veille  malgré  les 
impressions  extérieures,  il  doit  le  dominer  davantage  quand  celles-ci 
sont  suspendues.  On  peut  donc  espérer  que  la  théorie  cérébrale  con- 
duira flualement  à  bien  interpréter  les  songes,  et  même  à  les  modifier, 
suivant  le  vœu  prématuré  de  toute  l'antiquité.  »  Catéchisme  positiviste, 
2e  édition,  p.  230. 
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n'a  pas  encore  les  sens  et  les  facultés  nécessaires  pour  pou- 
voir participer  à  toutes  les  jouissances  de  la  vie.  Il  appelle 
donc  d'abord  les  sens,  d'où  dépendent  tous  les  phénomènes 
de  l'âme.  Et  comme  le  Désir,  qui  ne  quitte  pas  un  instant 
l'Homme,  manifeste  son  étonnement  de  ce  que  les  Sens  ré- 
pondent sur  un  rhythme  musical,  l'Homme  lui  dit  : 


l,  Ahora  sabes,  que  es  el  cuerpo 
Templado  instrumente  vivo. 
Que  interiormente  esta  haciendo 
Al  aima  armonia  sin  ruido"? 


«  Ne  sais-tu  pas  que  le  corps  est  un  instrument  accordé 
et  vivant,  qui  fait  entendre  à  l'âme  une  secrète  harmonie  (1)?» 

Les  cinq  Sens  lui  prêtent  leurs  propriétés,  mais  sous  condi- 
tion qu"i'  les  leur  rendra  après  un  délai  convenu.  [Le  Temps 
leur  sert  de  témoin,  et  devant  lui  il  signe  au  contrat. 

La  même  scène  se  passe  avec  les  trois  facultés  de  lame,  la 
Mémoire,  la  Volonté  et  l'Entendement,  qui  lui  donnent  comme 
signes  de  leur  puissance,  la  première  une  bague,  la  seconde 
un  cœur,  et  la  dernière  un  ruban  «  pour  lui  ceindre  la  tète 
qui  est  la  région  de  l'entendement  (2),  » 

L'Homme  envoie  devant  lui  le  Désir  chercher  un  somptueux 
logement  où  il  puisse  jouir  de  toutes  les  richesses  jqu'il  vient 
d'acquérir. 

HoiiBRE.  —  Adelàntate,  Deseo. 

Deseo.  —  ;  Cuando  vo  no  me  adelanto  ? 


(1)  Belle  image,  qui  représente  très  bien  l'influence  continue 
qu'exerce  le  phj'sique  sur  le  moral^  ou,  autremeut  dit,  le  corps  sur  le 
cerveau. 

(2)  Elle  est  bien  imparfaite  la  théorie  de  lame  que  la  théologie 
fournissait  à  Calderou,  mais  il  faut  lire  cette  pièce  pour  voir  comment 
le  poète  a  parfaitement  reudif  nos_pnncipaux  phénomènes  intellectuels 
et  moraux.  Il  n'y  a  presque  pas  d'incident  ou  de  phrase  qui  n'ait  son 
explication  dans  la  vie  morale  de  l'homme. 
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L'Homme.  —  «  Prends  le  devant,  Désir.  »  —  Le  Désir.  — 
«  Quand  ne  suis-je  pas  en  avance?  » 
Resté  seul,  il  commence  par  se  dire  : 


iQué  descansado  esta  el  Hombre, 
Que  sin  Deseo  se  ve  ! 


«  Que  l'Homme  est  calme,  lorsqu'il  se  voit  sans  Désir!  h 
Mais  l'idée  des  plaisirs  qui  l'attendent  ne  le  quitte  pas,  et  il 
se  met  en  marche  pour  aller  à  la  rencontre  de  son  Désir.  Une 
belle  femme  l'arrête  au  milieu  du  chemin.  C'est  la  Luxure 
qui,  feignant  de  fuir  des  bandits,  lui  demande  protection 
et  tombe  évanouie  dans  ses  bras;  et,  tandis  qu'il  brûle  au 
contact  de  son  corps,  elle  lui  vole  le  cœur,  signe  de  la  Vo- 
lonté. 

Le  Monde  ne  tarde  pas  à  lui  ôter  l'anneau  qu'il  garde 
comme  signe  de  la  Mémoire;  en  indiquant  par  là  que  les  plai- 
sirs du  monde  empêchent  l'Homme" de  penser  à  la  mort. 

11  perd  ensuite  les  cinq  sens,  épuisés  dans  le  voluptueux 
palais,  où  la  Luxure  l'entoure  de  tous  ses  charmes.  Ainsi,  de 
plus  en  plus  assujetti  au  vice,  il  finit  par  tomber  dans  les 
mains  du  Démon,  qui  le  dépouille  de  sa  dernière  faculté  :  la 
Raison. 

La  scène  change;  le  palais  disparaît,  et  THomme  reste 
étendu  à  terre  sans  connaissance.  Le  Temps  passe  et  le  ré- 
veille. «  Connais-tu  ces  promesses?  »  lui  dit-il.  —  «  Ce  sont 
les  miennes.  »  —  «Et  bien!  il  faut  que  tu  saches  que  le  délai 
est  passé.  » 

Aux  appels  du  Temps,  tous  les  créanciers,  Sens  et  Facultés, 
se  présentent  et  réclament  ce  qu'ils  ont  prêté.  L'Homme,  ne 
pouvant  rien  leur  rendre,  puisqu'il  a  tout  perdu,  est  jeté  en 
prison,  et  là  il  répète  tristement  : 

îAymisero  de  mi..., 

Que  de  un  feliz  he  liecho  un  infeliz! 
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iQué  satisfacion 

Podré  dar,  siendo  intinito 
El  precio  de  mi  delito  ? 

((  Infortuné  que  je  suis  !  car  d'un  heureux  j'ai  fait  un  mal- 
heureux...! «  Quelle  satisfaction  pourrais-je  donner  pour 
l'immensité  de  mon  offense?  » 

En  ce  moment  arrive  le  Marchand,  qui  a  triomphé  dans  son 
long  voyage,  de  toutes  les  difficultés  que  lui  a  opposées  le 
Péché.  Lui  et  l'Amour,  son  compagnon  fidèle,  entendent  la 
voix  plaintive  de  l'Homme  et  ils  s'approchent  de   sa  prison. 

Mercader. —  ^.Qué  es  esto? 

HoMBRE. — Miseria  liumana. 
Mercader. — Harto  me  bas  dicho,  pues  todas 
Cuantas  penas  hay,  y  cuantas 
Ha  habido,  y  ha  de  haber,  caben 
En  sola  aquesa  palabra. 
jAy,  hermano,  lo  que  siento 
Verte  en  desventura  tanta  ! 
HoMiiRE. —  ^Tu  ères?  Ya  siento yo  mas 
La  verguenza  que  me  causas, 
Que  la  prision  que  padezco. 
Mercader. —  Que  en  otro  estado  te  ballàras, 
Si  à  mi  me  hubieras  seguido. 
Amor.  —  i  Ay  de  su  ciega  ignorancia  ! 
Mercader. —  iQué  es  eso,  Amor?  ^.pues  tu  lloras? 
Amor.  —  ^Quién  ha  de  llorar  desgracias 
Del  Hombre,  sino  tu  Amor? 

Le  Marchand.  —  «  Qu'est-ce  que  cela? 

L'Homme.  —  Misère  humaine. 

Le  Marchand.  —  Tu  m'en  as  dit  assez,  car  toutes  les  peines 
du  monde  passées,  présentes  et  futures  se  renferment  dans 
ce  seul  mot.  Ah  !  mon  frère,  comme  je  regrette  de  te  voir 
dans  un  si  grand  malheur  ! 
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L'Homme.  —  C'est  toi?  Je  ressens  plus  la  honte  que  ta  vue 
me  donne,  que  la  souffrance  de  ma  prison. 

Le  Marchand.  —  Si  tu  m'avais  suivi,  tu  te  trouverais  dans 
un  bien  autre  état. 

L'Amour.  —  Malheur  à  son  aveugle  ignorance  ! 

Le  Marchand.  —  Comment,  Amour!  Tu  pleures? 

L'Amour.  —  Qui  peut  i^leurer  les  malheurs  de  l'Homme,  si 
ce  n'est  pas  ton  Amour?  » 

Le  Marchand  se  décide  alors  à  rester  dans  la  prison  à  la 
place  de  l'Homme,  qui  est  mis  tout  de  suite  en  liberté.  Par 
ses  souffrances,  qui  représentent  la  passion  du  Sauveur,  il 
rachète  les  fautes  de  l'Homme.  Et  ce  sacrifice,  symbolisé 
dans  l'hostie  et  le  calice,  fait  rendre  de  nouveau  à  l'Homme 
ses  Sens  et  ses  Facultés. 

Cette  courte  analyse  ne  saurait  donner  qu'une  faible  idée 
de  tout  le  génie  que  Calderon  a  mis  dans  la  conception  et 
l'exécution  de  ses  A«<^os.  Ce  qui  étonne  le  plus,  c'est  que, 
tout  en  donnant  le  même  sujet  à  presque  tous  ses  Autos,  il 
ait  pu  y  mettre  tant  de  variété,  et  faire  de  chacun  un  drame 
parfaitement  distinct.  Eu  lisant  ces  pièces  de  notre  poète,  je 
me  demande  souvent  quelles  merveilles  n'eùt-il  pas  produites 
s'il  eût  possédé  une  doctrine  plus  complète,  plus  réelle,  plus 
humaine  et  plus  poétique  que  la  foi  catholique,  s'il  eût  vécu 
dans  ce  glorieux  avenir  que  nos  efforts  prépîirent?  En  con- 
templant ce  noble  et  grand  génie,  on  voit  bien  que  l'Humanité 
n'a  rien  perdu  de  ses  forces  esthétiques,  et  que,  si  elle  n'a 
pas  créé  dans  les  temps  modernes  des  chefs-d'œuvre  aussi 
parfaits  que  ceux  de  l'antiquité,  c'est  faute  d'un  régime  assez 
caractérisé  et  assez  durable,  qui  ne  pourra  s'établir  que  par 
l'avènement  de  la  Religion  démontrée. 

Ne  serait-ce  qu'au  point  de  vue  de  l'art,  les  Autos  sacra- 
mentales  seraient  encore  dignes  d'étude,  car  ils  renferment 
d'immenses  richesses  poétiques.  Citons  pour  ceux  qui  ont  le 
bonheur  de  connaître  la  langue  espagnole  les  beaux  vers  qui 
commencent  VAuto  intitulé  la  Vigne  du  Seigneur.  En  écoutant 
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le» voix  célestes  qui  appellent  l'Homme  au  travail  de  la  Vigne, 
l'Esprit  du  Mal  murmure  : 

^Qué  misteriosas  voces 

Saludan  hoy  al  dia, 

Alternando  veloces 

Del  ritmo  de  su  métrica  armonia, 

Las  clàusulas  suaves, 

Con  las  hojas,  lasfuentes  y  las  aves? 

^Qué  misteriosa  salva 

Tan  festiva  hoy  madruga, 

Que  al  Ilorar  de  la  aurora,  al  reir  del  alba, 

Risas  aumenta,  y  làgrimas  enjuga? 

A  cuyo  acorde  acento, 

En  aves,  fuentes  y  hojas  calma  el  viento. 

El  orbe  suspendido 

Yace,  al  ver  que  en  sas  cùncavos  mas  huecos, 

iNo  hay  parte  en  que  no  suene  repetido 

El  balbucienle  idioma  de  los  ecos  (I). 

Il  faut  nous  résumer.  Galderon  est  sans  nul  doute  le  prince 
des  poètes  espagnols  :  il  a  reproduit  mieux  que  nul  autre, 
dans  toute  sa  splendeur  et  sa  beauté,  l'esprit  chevaleresque  et 
religieux  de  son  pays  et  de  son  temps.  Mais  il  appartient 
aussi  à  l'Humanité  tout  entière  et  son  influence  s'est  fait  sen- 
tir partout.  Ses  chefs-d'œuvre  font  partie  de  ce  précieux  hé- 
ritage esthétique  que  nous  a  légué  le  passé  et  qui  restera 
éternellement  comme  la  représentation  la  plus  vivante  de 
ses  pensées  et  de  ses  affections.  Il  est  placé  avec  justice  à  côté 
des  plus  grands  génies  dramatiques  qu'ait  produits  l'Huma- 
nité :  Eschyle  et  Aristophane  dans  l'antiquité,  Shakespeare, 
Corneille  et  Molière  dans  les  temps  modernes. 

Galderon  n'a  jamais  employé  le  don  sublime  dont  il  était 
doué,  pour  corrompre  les  mœurs,  pour  idéaliser  le  vice;  il 
n'en  a  usé  que  pour  relever  nos  âmes,  pour  enthousiasmer 

(1)  J'ai  cru  inutile  d'eu  donner  une  traduction,  car  elle  ae  pourrait 
même  faire  soupçonner  aux  lecteurs  français  la  beauté  de  l'original. 
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nos  cœurs,  pour  réchauffer  nos  plus  nobles  sentiments  et 
pour  nous  conduire  toujours  dans  le  chemin  de  la  vertu  et  de 
l'honneur.  Son  souvenir  seul  suffit  à  flétrir  toute  cette  littéra- 
ture malsaine  qui  s'étale  de  nos  jours  dans  le  drame  et  dans 
le  roman  et  qui  se  complaît  à  peindre  et  à  idéaliser  les  vices 
et  les  faiblesses  de  notre  société. 

Il  nous  offre  le  meilleur  type  anticipé  de  ce  que  doit  être  le 
véritable  poète  dans  l'état  normal  de  l'Humanité.  S'ap- 
puyant  toujours  sur  le  dogme  établi,  il  le  perfectionne  et  l'i- 
déalise afin  d'améliorer  nos  sentiments,  et,  par  conséquent, 
nos  actes.  L'office  de  la  poésie  se  confond  ainsi  avec  celui  du 
culte,  qui  ne  cesse  d'idéaliser  le  dogme  afin  d'améliorer  le 
régime. 

Sous  le  prétexte  qu'il  avait  composé  des  œuvres  profanes, 
le  catholicisme  refusa  de  mettre  Calderon  au  rang  des  saints, 
et  on  alla  même,  par  ordre  des  chefs  de  l'Eglise,  jusqu'à 
supprimer  la  fête  annuelle  qu'avaient  instituée  en  son  honneur 
les  pieux  prêtres  de  Madrid,  témoins  oculaires  de  ses  hautes 
vertus.  Voilà  comment  la  nature  étroite  et  absolue  de  sa  doc- 
trine mit  le  catholicisme  dans  la  triste  situation  de  se  mon- 
trer injuste  et  ingrat  envers  ses  propres  enfants,  envers  ceux- 
là  mêmes  qui  l'avaient  le  plus  honoré  et  servi  1! 

Félicitons-nous,  nous  qui  possédons  une  doctrine  généreuse 
et  noble,  qui  sait  et  qui  peut  sans  inconséquence  célébrer 
toutes  les  gloires,  foules  les  grandes  natures  du  passé,  quels 
que  soient  les  croyances  ou  le  paj^s  auxquels  elles  aient  ap- 
partenues. Fétichistes  primitifs,  polythéistes  égyptiens  ou 
greco-romains,  musulmans,  catholiques,  protestants  ou  éman- 
cipés, nous  nous  inclinons  respectueusement  devant  tous 
ceux  qui  ont  réellement  travaillé  pour  le  bien  de  notre  espèce. 

Nous  reconnaissons  aujourd'hui  dans  Calderon  de  La  Barca 
un  véritable  serviteur  de  l'Humanité.  Notre  religion,  par  la 
main  de  son  auguste  fondateur,  a  posé  sur  son  front  vénéra- 
ble le  signe  des  saints  et  lui  a  décerné  à  jamais  la  couronne 
de  l'immortalité.  Ses  vrais  miracles  sont  ses  chefs-d'œuvre 
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qui  ne  cesseront  de  charmer  et  d'améliorer  l'esprit  elle  ^œur 
des  générations  à  venir,  comme  ils  l'ont  déjà  fait  dans  le 
passé. 


Mesdames  et  Messieurs, 

Nous  ne  glorifions  le  Grand  Être  que  pour  le  mieux  servir. 
Nous  n'étudions  le  passé  que  pour  éclairer  le  présent  et  pré- 
parer l'avenir.  Si  nous  avons  jeté  un  regard  sur  l'antique  et 
glorieuse  civilisation  espagnole,  si  nous  avons  manifesté  nos 
sympathies  et  notre  reconnaissance  envers  son  plus  grand 
poète,  c'est  afin  de  mieux  comprendre  la  situation  actuelle 
de  l'Espagne,  et  de  bien  montrer  la  voie  dans  laquelle  elle  doit 
entrer  désormais. 

Nous  allons  ainsi  démontrer,  malgré  les  préjugés  contraires, 
que  l'Espagne  est  un  des  pays  les  mieux  préparés  pour  la 
future  réorganisation  sociale,  et  qu'elle  est  bien  disposée  au 
fond  à  accepter  la  religion  de  l'Humanité,  seule  base  possi- 
ble de  ses  progrès  ultérieurs. 

Au  xvi^  siècle  fut  rompue  à  jamais  la  grande  unité  catho- 
lique, rupture  qui,  après  le  triomphe  définitif  du  mahomé- 
tisme  en  Afrique,  en  Asie  et  même  dans  une  partie  de  l'Eu- 
rope, vint  prouver  une  fois  de  plus  l'impossibilité  de  fonder 
la  religion  universelle  sous  l'empire  du  théologisme.  L'Occident 
se  trouva  alors  divisé  en  deux  camps  opposés  :  le  camp  pro- 
testant au  Nord,  formé  par  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  et  le 
camp  catholique  au  Midi,  formé  essentiellement  par  l'Italie  et 
l'Espagne. 

Grâce  à  son  heureuse  situation  centrale,  la  France,  quoi- 
que demeurée  nominalement  attachée  au  catholicisme,  sut 
échapper  à  sa  suprématie  et  marcha  plus  ou  moins  librement 
vers  la  pleine  émancipation  mentale.  Elle  eut  ainsi  le  péril- 
leux honneur  de  donner  le  coup  de  grâce  à  l'ancien  régime, 
et  la  gloire  éternelle  de  trouver  la  solution  finale  du  pro- 
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blême  humain,  en  fondant  la  religion  universelle,  sous  l'ins- 
piration de  l'esprit  scientifique. 

lie  protestantisme  fut  favorable  sous  certains  rapports  aux 
nations  chez  lesquelles  il  prédomina.  En  rompant  la  disci- 
pline déjà  trop  oppressive  du  catholicisme  en  décadence,  il 
donna  une  grande  impulsion  à  l'initiative  individuelle,  qui 
servit  aux  progrès  des  sciences  et  surtout  au  développement 
de  l'industrie.  Ces  progrès  intellectuels  et  industriels  accom- 
plis par  les  nations  protestantes  dans  les  trois  derniers  siècles 
ont  conduit  la  plupart  des  esprits  à  leur  donner  un  rang  plus 
élevé  dans  l'évolution  humaine  qu'aux  peuples  restés  catho- 
liques. Cette  grave  erreur  provient  de  l'ignorance  complète 
où  ils  sont  du  point  d'arrivée  de  notre  espèce,  de  la  syn- 
thèse finale  qui  doit  rallier  l'ensemble  de  l'Occident.  Ils  ne 
savent  pas  que  la  loi  plus  générale  du  progrès  est  que 
l'homme  devient  de  plus  en  plus  religieux,  c'est-à-dire  que  l'u- 
nité individuelle  et  collective  tend  à  s'accroitre  sans  cesse.  Ils 
dédaignent  le  sentiment  qui  est  la  base  de  cette  unité,  et  la 
force  qui  tôt  ou  tard  doit  réunir  tous  les  Occidentaux  sous  la 
bannière  de  l'Humanité.  Et  cependant  jamais  ne  fut  plus  ap- 
plicable qu'ici  ce  précepte  fondamental  de  dynamique  sociale 
qu'Auguste  Comte  formula  en  ces  termes  :  Notre  évolution 
consistant,  au  fond,  à  développer  notre  unité,  il  faut  traiter 
comme  avortés,  ou  regarder,  comme  purement  préparatoires, 
tous  les  progrès  de  l' intelligence  et  de  l'activité  q\ii  ninfluent 
point  sur  le  sentiment,  source  exclusive  d'une  telle  harmonie.  En 
effet,  tous  ces  progrès  matériels  et  même  intellectuels  n'ont 
pas  amené  les  populations  protestantes  aux  dispositions  d'es- 
prit et  de  cœur  les  plus  nécessaires  pour  accepter  la  religion 
de  l'Humanité.  Elles  s'en  sont  plutôt  éloignées.  L'individua- 
lisme et  l'égoïsme  ont  pris  chez  elles  des  proportions  funestes 
et  peu  s'en  est  fallu  que  la  culture  morale  et  esthétique  ne 
disparût  sous  un  industrialisme  effréné.  Elles  manquent  du 
sentiment  de  la  solidarité  universelle,  et,  dominées  par  leur 
égo'isme  national,  elles  ne  poursuivent  que  l'accroissement  de 
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leurs  propres  forces  au  détriment  des  autres  nationalités . 
C'est  là  où  est  né  et  où  triomphe  en  théorie  et  eu  pratique  le 
danvinisme  social,  c'est-à-dire  la  destruction  des  faibles  par 
les  forts.  Elles  n'accepteront  que  difficilement  un  des  prin- 
cipes fondamentaux  du  Positivisme  :  la  séparation  des  deux 
pouvoirs,  spirituel  et  temporel.  Loin  d'être  émancipées  entiè- 
rement du  théologisme,  elles  sont  satisfaites  de  la  demi-éman- 
cipation que  leur  offrit  le  protestantisme,  et  ne  sentent  que 
très  peu  le  besoin  de  chercher  de  nouvelles  solutions  au  grand 
problème  religieux.  Je  dirai  même,  avec  M.  Laffitte,  que  par 
la  lecture  journalière  de  la  Bible,  sagement  prohibée  par  le 
catholicisme,  elles  ont  imprégné  leurs  cerveaux  de  théologisme 
et  s'en  dégageront  moins  facilement  que  les  populations  ca- 
tholiques. 

Celles-ci,  grâce  à  l'incorporation  romaine,  avaient  acquis 
de  profondes  habitudes  organiques  sous  le  régime  catholique, 
et  quoique  chez  elles  il  y  eût  plus  de  tendances  à  la  complète 
émancipation,  elles  résistèrent  à  un  mouvement  purement 
négatif,  qui,  tout  en  présentant  un  semblant  d'émancipation, 
ne  faisait  que  «  supprimer  les  meilleiîi'es  et  les  plus 
belles  institutions  du  catholicisme  :  le  dogme  du  purga- 
toire, le  culte  de  la  Vierge  et  des  saints,  le  régime  de  la  con- 
fession, et  dénaturer  le  mystérieux  sacrement  qui  fournissait 
aux  cœurs  occidentaux  un  sublime  résumé  de  toute  leur  reli- 
gion. Aussi,  ajoute  Auguste  Comte,  le  sexe  féminin,  qui  jadis 
avait  tant  secondé  l'essor  catholique,  resta-t-il  essentiellement 
passif  dans  une  réformation  oii  sa  tendresse  repoussée  ne 
trouvait  d'autre  dédommagement  que  l'autorisation  de  com- 
menter des  livres  inintelligibles  et  dangereux  (1).  » 

Si  le  protestantisme  avait  pu  triompher  partout,  l'émanci- 
pation de  tout  théologisme,  condition  essentielle  de  la  fondation 
du  Positivisme,  aurait  été  considérablement  retardée.  Ce  fut 
dans  un  paysresté  catholique,  la  France,  que  le  négativisme  ar- 

(1)  Catéchisme  positiviste,  2«  édition,  page  367. 
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rivajusqu'à  ses  dernières  conséquences,  ouvrant  ainsi  la  porte  à 
la  nouvelle  construction  religieuse  et  sociale.  Ainsi  se  trouve 
justifiée  la  résistance  catholique,  qui  sauva  la  France  de  la 
domination  du  protestantisme,  et  qui,  tout  en  retardant,  au 
point  de  vue  intellectuel  et  matériel,  les  nations  où  le  catho- 
licisme prédomina  entièrement,  les  préserva  néanmoins  de  la 
dissolution  sociale  et  morale  qu'amène  avec  lui  le  pur  néga- 
tivisme. 

Il  était  possible  de  considérer  les  populations  méridionales 
comme  pius  arriérées  que  les  populations  du  Nord,  tant  que 
dura,  sous  la  présidence  sociale  de  la  métaphysique  négative 
la  préparation  des  matériaux  intellectuels  nécessaires  à  la 
construction  de  la  synthèse  positive.  En  effet,  elles  ne  pou- 
vaient prendre  part  à  ces  travaux  de  détail,  purement  analy- 
tiques, qui  tendaient  à  développer  l'orgueil  et  la  vanité,  et  à 
mettre  constamment  l'esprit  au-dessus  du  cœur.  Ames  poéti- 
ques et  synthétiques,  les  Méridionaux  devaient  répugner  na- 
turellement à  tout  travail  d'analyse  et  sentir  avec  force  l'in- 
dispensable et  salutaire  prépondérance  du  cœur  sur  l'esprit. 
Ils  devaient  être  peu  touchés  de  ce  mouvement  intellectuel 
qui  s'adressait  uniquement  à  la  raison  sans  jamais  parler  au 
sentiment,  source  essentielle  de  la  vie  et  du  bonheur. 

Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui.  Depuis  que  la  synthèse 
positive,  la  Religion  de  l'Humanité,  est  définitivement  cons- 
truite, reconnaissant  pour  ses  pires  ennemis  l'esprit  de  détail 
et  les  tendances  antihistoriques  et  négatives,  il  est  bien  facile 
de  voir  l'incontestable  supériorité  des  nations  catholiques, 
mieux  préservées  que  les  nations  protestantes  de  ces  deux 
fléaux  de  notre  siècle.  Il  ne  s'agit  plus  actuellement  de  pré- 
parer des  matériaux;  le  grand  édifice  religieux  est  terminé. 
Il  s'agit  maintenant  de  rallier  tous  les  peuples  de  TOccident 
sous  la  foi  démontrée,  et  de  leur  faire  accepter  le  célèbre  pro- 
gramme des  grands  hommes  du  xviii^  siècle,  complété  par 
Auguste  Comte  :  Réorganiser  sans  dieu  ni  roi,  par  le  culte 
systématique  de  t Humanité.  L'Italie  et  l'Espagne  adhéreront 
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bientôt  à  ce  programme.  Elles  suivent  de  près,  en  l'imi- 
tant, le  mouvement  politique  et  social  de  la  France,  qui, 
après  Rome,  a  toujours  marché  à  la  tête  de  l'Occident,  et 
chez  laquelle  le  régime  républicain  est  irrévocablement 
établi.  Elles  se  sont  beaucoup  plus  dégagées  de  l'ancien 
régime  que  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  et  nous  savons 
que  la  République  y  compte  de  nombreuses  et  ardentes 
sympathies. 

La  Religion  finale  qui  place  systématiquement  le  culte 
avant  le  dogme,  la  poésie  au-dessus  de  la  science,  doit  trou- 
ver l'adhésion  la  plus  enthousiaste  chez  des  populations  qui 
ont  spontanément  réduit  au  culte  la  religion  catholique,  et 
qui  n'ont  pas  cessé,  pendant  l'anarchie  moderne,  de  cultiver 
le  sentiment  et  Timagination^  en  préférant  toujours  la  culture 
esthétique  à  la  culture  scientifique. 

Par  l'ensemble  de  son  passé  et  par  de  fâcheuses  circons- 
tances politiques,  TEspagne  fut  destinée  à  être  le  centre  de  la 
résistance  catholique,  si  nécessaire  pour  éviter  le  triomphe 
universel  du  protestantisme,  qui  eût  retardé  l'émancipation 
finale  de  l'Occident.  Aussi  ce  pays  supporta-t-il  un  régime 
d'oppression  qui  pèse  encore  sur  son  développement  intel- 
lectuel. Le  théologisme  y  manifesta  librement  aussi  son  ca- 
ractère opposé  à  tout  grand  essor  de  l'activité  pacifique;  il 
finit  par  tuer  l'industrie  espagnole,  dont  la  décadence  com- 
mença surtout  avec  les  mesures  barbares  prises  contre  les 
Juifs  et  les  Arabes.  Cette  action  paralysante  et  rétrograde  se 
fit  d'autant  plus  sentir  en  Espagne,  qu'il  y  régnait  une  exces- 
sive concentration  politique,  mettant  tout  dans  les  mains 
d'un  gouvernement  tout  puissant,  et  intimement  lié  à  l'Eglise 
catholique.  Les  natures  les  plus  actives  de  l'Espagne,  qui 
auraient  pu  perturber  ce  régime  rétrograde,  trouvaient  une 
sorte  de  compensation  dans  le  système  colonial  ;  elles  par- 
taient pom"  le  Nouveau-Monde  ;  «  de  manière  qu'il  n'est  pas 
douteux,  comme  le  dit  Auguste  Comte,  que,  pour  cette  éner- 
gique nation,  l'expansion  coloniale  n'ait  finalement  contribué 
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à  ralentir  gravement  révolution  fondamentale  (1).  »  Telles 
lurent,  pour  les  résumer  en  peu  de  mots,  les  conditions  par 
lesquelles  ce  pays  se  trouva  arrêté  dans  sa  marche  pro- 
gressive. 

L'Espagne  est  restée  en  arrière  sans  contribuer  d'aucune 
façon  au  développement  scientifique,  philosophique  et  indus- 
triel des  trois  derniers  siècles.  En  échange,  le  souffle  dévas- 
tateur du  scepticisme  religieux  et  de  Tégoisme  industriel  n'y 
a  pas  beaucoup  pénétré,  et  la  population  espagnole  a  conservé 
pures  toutes  les  nobles  qualités  acquises  dans  les  siècles  an- 
térieurs. Elle  possède  plus  qu'aucune  autre  le  sentiment  de 
la  dignité  humaine,  fondement  essentiel  de  la  moralité  ;  elle 
combine,  chose  digne  de  remarque,  à  un  puissant  esprit  de 
nationalité  un  grand  sentiment  de  la  fraternité  universelle, 
cette  même  fraternité  s'étendant  dans  le  sein  du  pays  à  toutes 
les  classes  de  la  société.  C'est  là  que  les  serviteurs  de  la  fa- 
mille sont  encore  considérés  comme  ses  véritables  membres. 
La  charmante  et  profonde  sociabilité  des  espagnols,  leurs 
manières  aimables  et  distinguées  sont  universellement  re- 
connues de  tous  ceux  qui  ont  eu  à  traiter  avec  eux.  Leur 
cœur  n'est  pas  encore  desséché  par  légoïsme  qu'amène  un 
industrialisme  non  réglé  ;  il  est,  au  contraire  plein  délan  et 
d'affections  généreuses.  En  Espagne  nous  retrouvons  aussi  le 
meilleurtype  féminin,  combinaison  merveilleuse  de  tendresse, 
de  courage  et  d'enthousiasme  ;  et  là,  plus  qu'ailleurs,  la 
femme  conserve  encore  son  indispensable  influence  domes- 
tique et  sociale. 

Grâce  à  leur  isolement  du  reste  de  l'Europe,  pendant  ces 
derniers  siècles,  les  Espagnols  ont  été  faiblement  atteints  de 
cette  maladie  révolutionnaire,  qui  en  développant  outre  me- 
sure l'orfjueil  et  la  vanité,  porte  chacun  à  s'ériger  en  juge  de 
toutes  les  questions,  des  plus  difficiles  surtout,  et  à  s'attribuer 
volontiers  l'infaillibilité  qu'il  dénie  d'autre  part  au  souverain 

(1)  Philosophie  positive.  1'^  édition,  tome  VI,  p.  133. 
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pontife.  La  vénération,  cette  vertu  sociale  et  religieuse  par 
excellence,  n'a  pas  été  là,  comme  ailleurs,  systématiquement 
atrophiée  par  de  longs  siècles  de  révolte  contre  les  meilleures 
traditions  du  passé. 

Permettez-moi  de  citer  ici  l'opinion  d'un  historien  anglais, 
Thomas  Buckle,  qui,  dans  sa  haine  du  catholicisme,  n'a  pu 
apprécier  convenablement  la  civilisation  espagnole,  mais  qui 
n'en  fait  pas  moins  na'ïvement  l'observation  suivante  :  «  La 
bravoure  du  peuple  espagnol  n'a  jamais  été  mise  en  doute, 
et  l'honneur  pointilleux  d'un  gentilhomme  espagnol  est  passé 
en  proverbe  dans  le  monde  entier.  Quant  à  la  nation  en  gé- 
néral, les  meilleurs  observateurs  déclarent  que  les  Espagnols 
sont  nobles,  généreux,  francs,  intègres,  amis  sincères  et  zélés, 
affectueux  dans  toutes  les  relations  privées  de  la  vie,  chari- 
tables et  humains.  Leur  sincérité  en  matières  religieuses  est 
incontestable.  Ils  sont,  en  outre,  éminemment  sobres,  et  leur 
frugalité  est  bien  connue.  »  Il  dit  encore,  en  citant  quelques 
observateurs  anglais  :  «  La  probité  espagnole  est  prover- 
biale, et  elle  paraît  avec  éclat  dans  les  relations  commer- 
ciales (!).»  «  Assurément,  si  on  le  considère  en  masse,  il  n'y  a 
pas  de  peuple  plus  humain  que  les  Espagnols,  de  peuple 
dont  les  sentiments  envers  leurs  semblables  soient  plus 
bienveillants.  Sous  ce  rapport,  ils  sont  probablement  plutôt 
au-dessus  qu'au-dessous  des  autres  nations.  » 

Eh  bien  !  je  demande  maintenant  à  cet  historien  :  ces 
vertus  que  vous  reconnaissez  chez  les  Espagnols  ne  valent- 
elles  pas  mieux  que  toute  votre  science  et  toutes  vos  ma- 
chines ?  ne  sont-elles  pas  le  principal  fondement  du  bonheur 
social?  C'est  très  bien,  comme  le  dit  spirituellement  M.Laffitte, 
que  d'avoir  des  chemins  de  fer,  mais  s'ils  ne  doivent  servir 
qu'à  transporter  des  égo'istes,  des  fous  ou  des  bandits,  ne 


(1)  On  ne  pourrait  en  dire  autant  des  Américains  du  Nord.  Dans 
celte  civilisation,  si  vantée  par  les  anarchistes  de  toute  espèce,  on  est 
allé  jusqu'à  idéaliser  le  type  de  celui  qui  arrive  à  la  richesse  en  trom- 
pant habilement  ses  semblables. 
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vaudrait-il  pas  mieux  s'en  passer  ?  Sans  le  progrès  moral, 
sans  ramélioration  intime  de  l'homme,  les  autres  progrès 
resteront  sans  résultat  et  seront  quelquefois  même  préjudi- 
ciables. C'est  le  progrès  moral,  c'est-à-dire  la  prépondérance 
de  l'altruisme  sur  l'égoïsme,  qui  doit  [être  considéré  en  pre- 
mière ligne  dans  l'appréciation  du  degré  de  perfectionnement 
atteint  par  une  civilisation.  C'est  le  progrès  le  plus  précieux 
et  le  plus  difficile  à  obtenir.  Or,  tandis  que  l'Espagne  pourra 
rapidement  s'approprier  les  connaissances  scientifiques  et 
industrielles  des  pays  du  Nord^  une  fois  que  le  Positivisme 
lui  aura  montré  le  caractère  religieux  qu'il  donne  à  la  science 
et  à  l'industrie,  ces  pays,  au  contraire,  parviendront  beau- 
coup plus  difficilement  à  acquérir  les  habitudes  sociales  et 
morales  qui  conviennent  au  régime  pacifique  vers  lequel 
nous  marchons. 

Pour  terminer  cette  appréciation,  je  dois  reproduire  en 
entier  le  jugement  définitif  qu'Auguste  Comte  porta  en  1854 
sur  le  rang  que  doit  occuper  l'Espagne,  parmi  les  popula- 
tions de  l'Occident,  quant  à  leur  degré  d'aptitude  pour  la 
nouvelle  réorganisation  sociale. 

«  Trop  préoccupé  des  motifs  théoriques  et  pratiques, 
mon  premier  classement  plaça  l'élément  espagnol  au  dernier 
rang  de  l'occidentalité.  Les  considérations  morales  et  sociales 
m'ont  ensuite  conduit  à  le  faire  déjà  remonter  au-dessus  du 
couple  septentrional,  comme  avant  l'explosion  protestante. 
Cette  décision  se  trouve  confirmée  par  l'admirable  disposi- 
tion du  peuple  le  plus  énergique  et  le  plus  persévérant  à  re- 
connaître dignement  la  présidence  nécessaire  de  l'élément 
central  (France).  Mais  le  pontife  de  l'Humanité,  dégagé  de 
toute  prévention  nationale,  ne  doit  pas  accorder  une  place 
plus  élevée  à  cette  éminente  population,  quoiqu'elle  n'accepte 
pas  la  préséance  italienne  autant  que  l'initiative  française. 
Outre  des  souvenirs  perturbateurs,  cette  injustice  accessoire 
résulte  surtout  d'un  noble  sentiment  des  meilleurs  titres  de 
l'élément  espagnol.  Aucun  autre  cas  occidental  ne  présente 
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autant  la  digne  appréciation,  domestique  et  civique,  du  sexe 
affectif,  une  fraternité  toujours  conciliée  avec  la  subordina- 
tion et  l'incorporation  spontanée  des  serviteurs  à  chaque 
famille.  Néanmoins,  ces  titres,  valides  contre  les  deux  élé- 
ments septentrionaux,  et  même  envers  le  peuple  central,  si 
sa  position  n'interdisait  tout  parallèle,  restent  insuffisants 
vis-à-vis  de  lltalie,  également  douée  à  cet  égard,  sauf  les 
antécédents.  » 

«  En  se  comparant  aux  populations  protestantes,  la  nation 
espagnole  se  trouve  autorisée  à  proclamer  sa  supériorité  moi^ale 
et  sociale,  nullement  neutralisée  far  son  infériorité  théorique  et 
pratique.  Le  Positivisme  confirme  cette  appréciation  en  re- 
présentant les  lacunes  ibériques  comme  pouvant  être  bientôt 
comblées  sous  une  impulsion  convenable,  tandis  que  celles 
des  autres  Occidentaux  exigent  une  lente  et  difficile  rénova- 
tion. Mais  ce  jugement  ne  saurait  s'étendre  à  l'Italie,  où,  si 
les  mêmes  titres  restent  moins  prononcés,  cela  tient  surtout 
à  l'ensemble  des  antécédents  modernes,  qui  ne  purent  y  dé- 
velopper autant  de  civisme.  Cette  faible  inégalité  se  trouve 
plus  que  compensée  par  la  prééminence  esthétique,  combinée 
avec  une  irrécusable  supériorité  théorique  et  pratique.  Sous 
l'aspect  moral  et  social,  l'Espagne  doit  même  reconnaitre  la 
préséance  de  l'Italie,  pure  de  toute  colonisation  et  mieux  dé- 
gagée des  coutumes  barbares,  en  vertu  même  de  son  infério- 
rité militaire,  résultée  du  défaut  de  concentration poUtique  (1). 


(1)  Auguste  Comte  écrivait  ceci  eu  1854.  Depuis  lors  s'est  réalisée  la 
funeste  unité  de  l'Italie,  qui  a  fait  d'elle  un  nouvel  élément  perturbateur 
de  la  paix  européenne  et  qui  a  aidé  bientôt  à  l'unité  plus  funeste  en- 
core de  l'Allemagne.  Elle  a  apporté  dans  ce  pays,  avec  la  domination 
des  plus  arriérés  des  Italiens,  les  Piémontais^  un  armemeot  trop  lourd 
pour  ses  ressources  et  une  plus  grande  concentration  politique,  trois 
conditioijs  favorables  au  despotisme  et  à  la  rétrogradation.  Mais  le 
résultat  le  plus  fâcheux  de  cette  nouvelle  situation,  c'est  qu'elle  a 
éveillé  fortemeut  en  Italie  des  ambitions  de  conquête  et  de  colonisa- 
tion, dont  elle  était  si  heureusement  dépourvue.  Il  est  incontestable 
que  cette  dangereuse  préoccupation  d'unité  politique  et  d'agrandisse- 
ment militaire  a  été  le  principal  motif  pour  lequel  les  esprits  actifs 
d'uue  population,  aussi  bien  douée  que  la  population  italienne,  n'ont 
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Bornées,  en  Italie,  aux  seuls  lettrés,  les  aberrations  relatives 
à  l'unité  temporelle  ont,  en  Espagne,  plus  d'étendue  et  de 
consistance,  sans  que  toutefois  elles  y  soient  vraiment  popu- 
laires, puisque  les  rétrogrades  se  sont  accrédités  en  les  com- 
battant. Néanmoins,  la  principale  altération  du  caractère 
ibérique  dérive  de  la  colonisation,  qui,  plus  systématique 
qu'en  aucun  autre  cas,  y  suscita  des  dispositions  oppressives, 
encore  capables  de  troubler  sa  coopération  nécessaire  à  la 
mission  occidentale.  » 

«  Cet  ensemble  d'aperçus  suffit  pour  motiver  le  rang  irré- 
vocable que  le  Positivisme  assigne  à  l'Espagne,  immédiate- 
ment après  la  France  et  l'Italie,  dans  la  réorganisation  finale 
de  la  famille  d'élite.  >' 

On  est  porté  à  voir  un  obstacle  insurmontable  à  la  régéné- 
ration de  l'Espagne  dans  son  attachement  traditionnel  et  pro- 
verbial à  la  foi  catholique.  Mais  il  faut  considérer  que  ce  n'est 
pas  à  la  théologie  qu'elle  tient  fortement  ;  non,  c'est  seule- 
ment au  culte,  à  la  fête,  à  ce  qu'il  y  a  de  fétichiste  dans  la  re- 
ligion catholique.  Et  ces  dispositions  cultuelles  favoriseront, 
au  lieu  de  les  entraver,  l'établissement  et  la  propagation  du 
culte  de  l'Humanité.  Il  n'y  aura  qu'à  transformer  et  à  faire 
changer  de  direction  l'adoration  des  fidèles.  Cette  tranforma- 
tion  s'est  même  réalisée  spontanément  jusqu'à  un  certain 
degré.  Dans  leurs  tendances  poétiques  et  chevaleresques  les 


pas  encore  fait  d'adhésion  décisive  à  la  Religion  de  l'Humanité.  A  cause 
de  ces  ambitions  et  des  manœuvres  diplomatiques  de  l'Allemagne,  les 
sympathies  traditionnelles  de  l'Italie  envers  l'évolution  française  se 
trouvent  considérablement  amoindries.  Nous  serions  donc  disposés  à 
croire  que  l'Italie  a  perdu  ses  titres  au  deuxième  rang  de  l'Occidenta- 
lité,  si  nous  ne  pensions  pas  que  cette  agitation  est  plutôt  à  la  surface 
qu'au  fond  de  la  population,  car  nous  savons,  en  effet,  combien  peu 
d'hommes  suffisent  quelquefois,  dans  ces  temps  d'anarchie,  pour  égarer 
et  exploiter  les  sentiments  populaires.  Nous  espérons  aussi  que  le  boa 
sens  éclairé  de  l'Italie  saura  réagir  contre  de  semblables  tendances. 
Mais,  malgré  tout,  cette  perturbation  politique  n'aura  pas  moins 
retardé  la  régénération  italienne  ;  et  si  on  n'y  porte  pas  un  prompt 
remède,  l'Italie  se  sera  placée  au  troisième  rang  de  l'Occidentalité, 
après  l'Espagne,  si  celle-ci  est  plus  sage  dans  sa  conduite. 
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Méridionaux  ont  rendu  leur  culte  plus  beau  et  plus  humain, 
en  le  rapprochant,  autant  que  possible,  du  culte  que  doit 
inaugurer  la  religion  de  l'Humanité.  «  Cette  modification, 
dit  Auguste  Comte,  offre  un  indice  irrécusable  de  la  nouvelle 
direction  que  prennent  involontairement  les  cœurs  et  les  es- 
prits des  Occidentaux  qu'on  suppose  les  plus  étrangers  à  l'é- 
mancipation moderne.  Ce  symptôme  spontané  devient  surtout 
décisif  quant  au  culte  de  laFemme,  préambule  caractéristique 
du  vrai  culte  de  FHumanité.  Depuis  le  xii^  siècle,  la  Vierge 
obtient  surtout  en  Espagne  et  en  Italie  un  ascendant  crois- 
sant, contre  lequel  le  sacerdoce  a  souvent  réclamé  en  vain, 
et  qu'il  a  été  quelquefois  forcé  de  sanctionner,  pour  conser- 
ver sa  propre  popularité.  Or,  cette  suave  création  esthétique 
ne  peut  attirer  une  adoration  directe  et  privilégiée,  sans  al- 
térer radicalement  le  culte  où  elle  surgit.  Elle  est  propre  à 
servir  d'intermédiaire  entre  le  régime  moral  de  nos  ancêtres 
et  celui  de  nos  descendants,  en  se  transformant  peu  à  peu  en 
personnification  de  l'Humanité.  Mais  cette  heureuse  transi- 
tion ne  saurait  émaner  du  sacerdoce  officiel,  même  italien  ou 
espagnol.  Elle  trouvera  de  plus  purs  organes  dans  Tinterven- 
tion  féminine  qui  doit  propager  le  Positivisme  chez  nos  frè- 
res du  Midi.  » 

Le  catholicisme  n'a  donc  pas  dans  la  Péninsule  une  puis- 
sance si  absolue^,  comme  on  le  pense  habituellement,  et  le 
nombre  des  esprits  émancipés,  même  au  sein  du  prolétariat, 
y  est  assez  considérable.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'aucune  doc- 
trine moderne  n'a  réussi  à  y  éveiller  de  grandes  sympathies. 
Et,  en  vérité,  ces  doctrines  n'étaient  pas  aptes  à  les  inspirer 
ni  à  lutter  en  grandeur  morale  et  en  beauté  esthétique  avec 
la  doctrine  catholique.  Ce  n'était  certes  pas  le  glacial  protes- 
tantisme, qui,  en  supprimant  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
le  catholicisme,  pouvait  entraîner  les  âmes  passionnées  ,de5 
Espagnols.  Ce  n'était  pas  non  plus  cette  fille  duprotestantisme, 
la  métaphysique  révolutionnaire,  qui,  en  maudissant  le  moyen 
âge,  pouvait  enthousiasmer  les  Espagnols,  qui  ont  une  si  juste 
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vénération  pour  leur  passé  catholique  et  chevaleresque,  pen- 
dant lequel  ils  ont  fait  tant  de  grandes  choses.  Ils  ne  devaient 
pas  davantage  courir  après  la  science  qui,  incomplète  jus- 
qu'à Auguste  Comte,  ne  conduisait  qu'au  matérialisme,  à  la 
sécheresse  du  cœur  et  à  la  mort  de  toute  poésie.  Rien  jus- 
qu'ici ne  leur  a  été  présenté  qui  fut  supérieur  à  leur  ancienne 
foi,  rien  qui  pût  amplement  satisfaire  les  besoins  moraux  et 
esthétiques  de  cette  noble  population. 

Ils  voient  même  avec  douleur  que,  malgré  tout,  la  foi  ca- 
tholique s'en  va  lentement  de  leurs  esprits  et  de  leurs  cœurs. 
Leur  poésie,  qui  s'était  tant  inspirée  d'elle  dans  les  temps 
passés,  ne  fait  plus  entendre  sa  douce  voix.  Rien  de  M'aiment 
grand  ne  se  produit  dans  aucune  branche  de  l'art,  et  nous 
voyons  les  poètes  espagnols,  dont  Larra  et  Espronceda  nous 
offrent  un  si  sombre  et  triste  exemple,  s'agiter  dans  le  doute, 
et  ne  faire  résonner  que  des  chants  d'amertume  et  de  déses- 
poir. «  Sans  la  foi  profonde  des  âmes  fortes,  disait  en  1840 
don  Salvador  Bermudez  de  Castro,  dans  la  préface  de  ses 
Essais  poétiques,  sans  les  douces  espérances  des  cœurs  pieux, 
perdu  au  milieu  du  tourbillon  du  monde,  et  vivant  de  sa  vie, 
j'ai  parlé  et  pensé  nécessairement  avec  le  langage  et  les  pen- 
sées du  monde  qui  m'entourait.  Tout  a  été  mis  en  question  ; 
partout  on  entend  le  bruit  d'une  société  qui  s'écroule  :  la  mo- 
rale, la  religion,  la  philosophie  de  nos  pères  gisent  dans  la 
poussière  des  systèmes....  Où  ira-t-il  le  poète  au  milieu  de 
cet  obscur  labyrinthe?  Il  ne  trouve  de  sentier  qui  ne  soit 
fermé  aux  premiers  pas  ;  et  s'il  écrit,  que  peut-il  écrire  qui 
ne  soit  ses  impressions  de  doute  et  de  tristesse,  qui  sont  aussi 
les  impressions  de  la  société?  Peut-être,  parmi  ces  essais,  en 
est-il  quelques-uns  qui  sont  une  triste  preuve  d'un  scepti- 
cisme désolant  et  froid  ;  je  le  sais,  mais  la  faute  n'est  pas  à 
moi;  la  faute  esta  l'atmosphère  envenimée  que  nous  tous, 
hommes  de  la  génération  actuelle,  nous  avons  respirée.  Le 
doute  est  le  tourment  de  l'Humanité,  et,  qui  peut  dire  que  sa 
foi  ne  se  soit  ébranlée  !  Dans  les  têtes  des  idiots   ou  dans  le? 
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âmes  des  anges  seulement  ne  peuvent  pénétrer  les  terribles 
aiguillons  du  doute!  » 

D'excellentes  dispositions  morales  dans  l'ensemble  de  la 
population,  un  retard  indiscutable  du  développement  intel- 
lectuel et  industriel,  voici  donc  la  situation  dans  laquelle  se 
trouve  actuellement  TEspagne.  La  foi  catholique  y  perd  de 
plus  en  plus  sa  puissance,  en  y  laissant  en  danger  les  bonnes 
habitudes  morales,  et,  certes,  ce  n'est  pas  elle  qui  aidera  aux 
progrès  de  l'intelligence  et  de  l'activité. 

L'Espagne  ne  peut  donc  compenser  son  infériorité  théori- 
que et  pratique,  et  sauvegarder  ses  précieuses  conditions 
morales,  qu'en  acceptant  la  seule  foi  qui  ait  réuni  définitive- 
ment la  science  et  la  morale,  le  vrai  et  le  bon,  et  concilié 
pleinement  les  trois  éléments  fondamentaux  de  notre  nature: 
le  sentiment,  l'intelligence  et  l'activité.  Cette  foi,  c'est  la  nô- 
tre, c'est  la  religion  de  l'Humanité.  Si  l'Espagne  a  été  grande 
dans  le  passé  avec  la  foi  catholique,  qui  s'éteint  aujourd'hui, 
elle  sera  plus  grande  encore  avec  la  foi  positiviste,  qui  ira 
vivifier  son  enthousiasme  et  qui  développera  et  complétera 
ses  nobles  qualités  morales.  Alors  elle  pourra  montrer  aux 
autres  nations  le  prix  inestimable  de  cette  dignité  person- 
nelle, de  cette  noble  fierté  qui  doit  animer  chaque  serviteur 
de  l'Humanité,  si  modeste  que  soit  sa  fonction  sociale.  Le 
Positivisme,  en  effet,  accepte,  en  faisant  voir  toute  sa  portée, 
l'énergique  sentence  que  Calderon  met  dans  la  bouche  du 
fils  du  noble  paysan  de  Zalamea  : 


Que  no  hubiera  un  capitau 
Si  no  hubiera  un  labrador. 


«  S"il  n'y  avait  pas  de  laboureurs,  il  n'y  aurait  pas  de  ca- 
pitaines. ') 

Les  Espagnols  positivistes  donneront  aussi  les  premiers 
l'exemple  de  cette  digne  fraternité,  si  propre  au  régime  fu- 
tur, entre  toutes  les  classes  de  la  société,  entre  tous  les  en- 
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fants  de  l'Humanité,  ce  qui  n'exclura  pas  la  juste  vénération 
des  faibles  pour  les  forts  et  le  dévouement  des  forts  pour  les  fai- 
bles^ suivant  la  belle  formule  d'Auguste  Comte. 

Avec  leurs  cœurs  passionnés  et  enthousiastes,  et  avec  leur 
féconde  imagination^  ils  développeront  et  embelliront  le  culte 
positiviste,  en  lui  donnant  toute  la  pompe  et  la  majesté 
qu'ils  ont  toujours  apportées  dans  leurs  fêtes.  L'adoration  de 
la  femme,  véritable  et  suave  image  de  l'Humanité,  réveillera 
leur  enthousiasme,  et  recevra  d'eux  son  plus  incomparable 
éclat.  Us  retrouveront,  dépourvue  de  tout  mystère,  dans  la 
religion  de  l'Humanité,  la  douce  et  touchante  conception  de 
la  vierge  Marie,  si  chère  aux  cœurs  féminins.  Cette  sublime 
conciliation  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  beau  dans 
la  nature  humaine,  la  pureté  virginale  et  la  tendresse  mater- 
nelle, le  Positivisme  eu  fait  l'idéal  supérieur  du  progrès  mo- 
ral de  notre  espèce,  comme  le  but  suprême  de  nos  pensées  et 
de  nos  efforts.  Elle  résume  l'évolution  tout  entière  de  la  so- 
ciété humaine,  qui,  partie  de  lanimalité  la  plus  grossière  et 
de  l'égoïsme  le  plus  abject,  sélève  et  tend  sans  cesse  vers  le 
triomphe  complet  de  l'altruisme. 

L'Espagne  nest  pas  si  éloignée  qu'on  pourrait  le  croire  de 
ces  temps  heureux  où  elle  redeviendra  un  des  plus  pré- 
cieux éléments  de  l'Humanité.  Il  n'y  a  pas,  au  point  de  vue 
moral  et  social,  de  peuple  mieux  disposé  que  l'espagnol  à 
embrasser  la  religion  positive.  La  grande  difticulté  est  qu'elle 
arrive  jusqu'à  lui,  présentée  dans  toute  sa  grandeur  morale 
et  son  idéal  sublime.  Voilà  le  devoir  sacré  et  le  généreux 
office  réservés  aux  nobles  cœurs  et  aux  grands  esprits  de  l'Es- 
pagne, à  toutes  ces  âmes  profondément  esthétiques  et  idéales 
qui  souffrent  de  se  trouver  dans  le  doute,  dans  l'irrésolution, 
sans  amour  et  sans  foi.  Qu'elles  viennent  se  retremper  dans 
les  enseignements  de  cette  admirable  doctrine  qui  a  lié  indis- 
solublement la  science  et  la  religion  !  Elles  y  puiseront  les 
hautes  lumières  de  l'esprit,  l'ardeur  des  convictions  pro- 
fondes, le  feu  sacré  qui  vient  d'un  cœur  dévoué  à.  de  grandes 
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et  immortelles  destinées.  Elles  iront  ensuite  ramener  graduel- 
lement leurs  compatriotes  de  Tinerte  catholicisme  à  la  Re- 
ligion humaine,  tout  à  la  fois  conservatrice  et  progressive. 

Le  Positivisme  ofîre  dès  à  présent  aux  natures  vraiment 
esthétiques  la  plus  vaste  carrière,  en  les  destinant  à  rendre 
plus  nette,  plus  vivante  et  plus  populaire  la  grande  concep- 
tion de  l'Humanité,  dont  les  bases  seules  pouvaient  être  po- 
sées par  la  science.  «  La  poésie,  dit  Auguste  Comte,  doit 
nous  placer  au  vrai  point  de  vue  humaniste,  en  nous  faisant 
sentir  dignement  tous  les  attributs  essentiels  du  Grand  Être 
que  nous  composons.  Elle  chantera  tour  à  tour  sa  puissance 
matérielle,  son  amélioration  physique,  son  progrès  intellec- 
tuel et  surtout  son  perfectionnement  moral.  Antipathique 
à  toute  analyse,  l'art  nous  expliquera  la  nature  et  la  condi- 
tion de  l'Humanité,  en  nous  représentant  sa  vraie  destinée, 
sa  lutte  continue  avec  une  douloureuse  fatalité,  devenue  une 
source  de  bonheur  et  de  gloire,  sa  lente  évolution  prélimi- 
naire et  ses  hautes  espérances  prochaines.  La  seule  histoire 
de  l'amour  universel,  âme  nécessaire  du  nouveau  Grand  Être, 
fournirait  à  la  poésie  régénérée  un  sujet  intarissable,  pour 
représenter,  dans  l'individu,  et  surtout  dans  l'espèce,  l'admi- 
rable progression  qui  nous  élève  graduellement  à  la  plus 
pure  tendresse,  en  partant  néanmoins  d'un  brutal  appétit.   » 

La  poésie  chantera  aussi  la  supériorité  du  nouvel  Être 
Suprême,  l'Humanité,  qui  a  besoin  de  nos  efforts,  et  qui  ne 
nous  inspire  que  la  plus  profonde  vénération,  sans  le  moindre 
mélange  de  crainte  ou  de  terreur.  «  Déjà  Goethe,  et  surtout 
Byron,  ont  pressenti  la  grandeur  morale  de  l'homme  affran- 
chi de  toute  chimère  oppressive.  Cependant  ils  n'ont  pu 
aboutir  ainsi  qu'à  des  types  insurrectionnels,  conformes  à 
leur  office  révolutionnaire.  H  faut  sortir  de  l'état  négatif  où 
leur  génie  était  retenu  par  leur  situation,  et  s'élever  à  la  con- 
templation positive  de  l'ensemble  des  lois  réelles,  surtout 
sociologiques,  pour  chanter  dignement  le  nouvel  homme  en 
présence  du  nouveau  dieu.  » 
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Les  poètes,  plus  que  tout  autres,  peuvent  dans  les  pays 
méridionaux  accélérer  le  mouvement  régénérateur,  en  pré- 
sentant, avec  de  charmantes  et  vives  couleurs,  le  tableau 
anticipé  de  lexistence  normale  de  l'Humanité,  telle  que  la 
lui  prépare  notre  admirable  doctrine.  Par  cette  noble  desti- 
nation, ils  éviteront  la  dégradation,  à  laquelle  les  expose 
constamment  la  situation  anarchique  de  l'Occident,  soit  en 
les  poussant  au  mercantilisme,  corrupteur  de  tout  art,  soit 
en  développant  chez  eux  une  insatiable  ambition  politique, 
contraire  à  la  mission  du  poète,  qui,  véi'itable  pouvoir 
théorique,  doit  conseiller,  exalter,  charmer,  mais  jamais 
commander.  Ils  seront  ainsi  les  plus  actifs  auxiliaires  du 
sacerdoce  de  l'Humanité,  auquel  les  plus  éminents  d'entre 
eux  pourront  définitivement  s'incorporer. 

Mais  c'est  dans  la  sociocratie^  dans  le  régime  le  plus  normal 
de  l'Humanité,  que  se  développeront  les  conditions  les  mieux 
adaptées  aux  splendeurs  de  l'art.  Jamais  il  n'y  aura  eu  une 
si  grande  stabilité  de  mœurs  et  d'opinions,  avec  un  tel  ac- 
croissement de  toutes  nos  forces  quelconques,  stabilité  qui 
est  une  des  conditions  capitales  des  grandes  créations  esthé- 
tiques. Jamais  le  poète  n'aura  compté  avec  un  ptîblic  si  étendu 
pour  goûter  ses  productions,  car  la  croyance  commune  n'em- 
brassera pas  seulement  un  pays,  un  continent,  mais  la  race 
humaine  tout  entière.  Et  l'éducation  positiviste  fera  que  le 
plus  humble  serviteur  de  l'Humanité  pourra  jouir  de  tous  les 
charmes  de  la  poésie.  Quelle  condition,  enfin,  plus  favorable 
à  l'art  que  la  paix  universelle,  qui  régnera  sur  le  monde, 
une  fois  établi  le  triomphe  de  la  religion  de  l'Humanité  ? 

D'ailleurs  cette  doctrine  est  par  elle-même  une  source 
inépuisable  d'émotions  pour  le  public  et  d'inspiration  pour 
l'artiste.  Elle  nous  élève  sans  cesse  vers  l'idéal,  en  nous 
faisant  rappeler  dans  le  culte,  soit  nos  meilleurs  souvenirs 
personnels,  soit  les  meilleurs  souvenirs  de  l'espèce  humaine. 
Elle  nous  habitue  à  vivre  avec  ceux  qui  ne  sont  plus  et  avec 
ceux  qui  ne  sont  pas  encore,  mais  qui  devront  nous  succéder 


—  107  — 

sur  la  scène  terrestre.  Le  culte  de  la  femme,  rétabli  et  con- 
solidé par  le  Positivisme,  et  le  culte  de  l'Humanité,  glorifiée 
dans  toutes  ses  fonctions  et  dans  toutes  ses  phases,  suffiront 
à  fournir  de  sujets  intarissables  l'idéalisation  esthétique.  La 
doctrine  positiviste  répond  au  vœu  spontané  et  perpétuel  de 
la  poésie  humaine,  en  étendant  sciemment  notre  vénération 
et  notre  attachement  à  tout  ce  qui  vit  et  nous  sert  sur  la 
Terre,  et  à  cette  Terre  même,  que  nous  devons  concevoir 
comme  bienveillante  à  notre  égard,  puisqu'elle  a  bien  permis 
l'existence  et  le  développement  de  notre  espèce.  L'amour  du 
sol  de  la  patrie,  nous  retendons  au  sol  de  la  patrie  commune, 
la  Terre,  dont  nous  sommes  tous  les  véritables  citoyens. 

L'aptitude  esthétique  du  Positivisme  est  donc  incontestable, 
car  il  consolide  et  développe,  en  tous  sens,H^^  sentiments 
sympathiques,  qui  sont  la  source  réelle  det^î^-^ius  grande 
poésie  (1). 

Les  hommes  politiques,  les  républicains  espagnols,  qui  sont 
si  divisés  dans  leurs  vues  et  dans  leurs  idées,  devront  cher- 
cher désormais  leurs  inspirations  et  leur  point  d'unité  dans 
la  seule  doctrine  qui  ait  irrévocablement  concilié  les  deux 
besoins  fond" ientaux  de  toute  société  :  l'ordre  et  le  progrès. 
Le  Positivisme  définit,  en  effet,  le  progrès  comme  n'étant  que 
le  simple  développement  de  l'ordre. 

Au  milieu  de  notre  époque  de  désordre  et  dinstabilité,  il 
n'est  que  temps  de  faire  pénétrer  dans  les  esprits  actifs 
les  grandes  conceptions  de  la  Politique  positive. 

Jamais  époque  n'a  été  plus  propice  aux  âmes  ardentes, 
aux  cœurs  généreux  et  vaillants.  Il  s'agit  dans  ces  moments 
solennels  de  l'histoire,  de  sauvegarder  les  plus  précieuses 
traditions  de  l'Humanité,  son  trésor  moral,  et  de  reconstruire 
cet  état  final  de  la  société  où  tous  les  hommes  seront  à  jamais 


(1)  Voir  dans  le  premier  volume  de  la  Politique  positive  le  chapitre 
intitulé  :  Aptitude  esthétique  du  Positivisme,  où  a  été  exposée  pour  la 
première  fois  la  véritable  théorie  positive  de  l'art. 
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unis  dans  une  même  foi,  dans  un  même  amour,  dans  une 
même  activité. 

Et  j'ajouterai  que  jamais  le  moment  n'a  été  plus  favorable 
à  l'action.  Voyez  l'Espagne.  Il  y  a  cent  ans,  le  premier 
centenaire  de  Calderon  passait  inaperçu.  Aujourd'hui  le  pays 
tout  entier  s'est  réveillé  à  ce  grand  souvenir,  et  a  voulu 
honorer  dignement  la  mémoire  de  ce  génie  sublime.  A 
mesure  qu'on  s'éloigne  du  surnaturel,  on  commence  à  pres- 
sentir de  quel  côté  est  notre  véritable  providence.  Toute 
la  semaine,  qui  vient  de  s'écouler,  n'a  été  dans  la  Péninsule 
qu'une  fête  et  une  réjouissance  continuelles  en  l'honneur 
de  Calderon  de  La  Barca. 

Ces  cris-  ^^ôJoie  et  d'amour  arrivent  jusqu'à  nous  ;  ils  an- 
noncent q^  ^PrEspagne  comme  dans  tout  l'Occident  le  règne 
de  l'Human^  é'avance  à  grands  pas.  Diis  exslinctis  Deoquc. 
successif  ffuinàiiitas.  Que  chacun  fasse  son  devoir  pour  hâter 
son  glorlv.'ux-.Jlvènement  :  tel  est  mon  dernier  et  mon  plu- 
vif  souhait  ! 


FIN. 


Versailles.  —  Imprimerie  de  E.  Albert. 
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